落寞的碓窝

在我老家的院坝，倒扣着一个碓窝，很多年没用了，一副孤零零的样子，显得很是落寞。

可能很多朋友没听说过碓窝，但在过去的年代，农村里，家家都有，主要是用来给谷物去壳，也就是舂米用的。当然，碓窝的作用还很多，比如舂糍粑，去花椒壳，舂辣椒面等，但用得最多的还是舂米。

我们家的碓窝，是用一方很大的青石凿成的，大概有一百五十多斤重，呈圆柱形，窝口稍宽于窝底，里面是空心椭圆形的大洞，这是用凿子凿出来的。可想而知，要将一块上千斤重的青石凿成一个空心器具，需要花费多少时间和工夫。

光有碓窝还不行，还得有舂棒。舂棒是用一根一米左右的圆木做成的，直径大约有五十公分，圆木的两端被打磨成与碓窝相对的椭圆形，中间凿一小孔，插进一根直径约十公分，长约一米五左右的小圆木作为手把，这样舂棒就做成了。

小时候，家里吃的米，基本都是母亲一棒一棒舂出来的。最累的时候，要数过年前的那几天啦，因为过年要做汤圆，必须得舂很多的米。母亲一个人实在忙不过来，就叫两个姑姑前来帮忙。

母亲先将一些谷子倒进碓窝里，然后抡起舂棒，一棒一棒地舂起来。母亲舂米的时候，两个姑姑就坐在一旁做针线活，待母亲舂累了，大姑姑便去抡几棒，大姑姑累了，又换上小姑姑。其实两个姑姑干的活加起来也不及母亲一个人多。即便是这样，母亲仍然很感激她们，一边干活一边说，等过年了，去给她们一人买一条红头绳。

天长日久，碓窝被舂得十分光滑。据母亲回忆，在我还不会走路的时候，她忙不过来的时候，便把我放进碓窝里，让我自己在里面玩耍，于是乎那个青石碓窝又成了我儿时的“摇篮”。只是，待稍大些，我从里面翻出来几次后，母亲便再也不敢把我放在碓窝里了。

记得有一次，我发高烧，想喝一些冰凉的米汤。母亲起床一看，结果米坛里舂好的米已经没有了，她提着马灯，来到屋檐下，一棒一棒地给我舂米。夜深人静的时候，母亲舂米的声音很沉很闷，传得远远的，把村里的狗都惊得“汪汪汪”叫。说来也奇怪，喝了母亲为我煮的米汤后，我的体温居然慢慢降了下来，真是多亏了母亲的米汤，那一碗米汤让我终生难忘。

然而，来不及等我长大，村里就通了电。通电后，村里有人买了碾米机，从那以后，我们家的青石碓窝就“下岗”了，它被闲置在了院坝边上，那个陪伴了它多年的舂棒也静静地躺在它的身旁。

日子久了，舂棒再也无心坚守，慢慢地腐朽了，化为了尘土，留下了长满青苔的青石碓窝，孤独地述说着流年往事。不知在何年何月，也不知是谁将它倒扣了过来。这样一过又是很多年。其实，很多时候回到老家，我很想将它翻过来看看，可我又不忍心将它收纳的心事敞开。于是，就让它安静地闲置着。