我欠父亲一部手机

父亲离世已经18年了，我脑海中时常会出现他的身影，也无数次在梦中梦到他，其中，有许多次我都因记不得父亲的手机号码联系不上他被急醒。手机，是我心中的一个结，也是每次梦醒后挥之不去的愧疚。

2000年的时候，我刚刚买了人生中的第一部手机。那时候手机没有其他功能，纯粹就是通话和发短信，但我还是特别高兴地拿给父亲看，父亲并没表露出什么，我以为他是因为鼓捣不明白而不感兴趣。

过了一段时间，有一次和父亲闲聊，父亲说我赵叔也买手机了，还买了摩托车，随后就有点酸酸地说：“你说说你赵叔这个人，这么大岁数了还像年轻人似的买手机、买摩托车，真是太贪玩了。”我当时也嘲笑了赵叔，却一点也没想到父亲原来是羡慕赵叔。

母亲住院的时候，我和妹妹靠手机联系，非常方便，父亲更加感叹，说有手机真好啊，沟通及时不耽误事儿。

没想到这次是母亲最后一次住院。母亲去世后，父亲一下子苍老了许多，每天都无精打采的。我不放心，常往家里打电话，有时候打不通，就忍不住会胡思乱想，我终于想到要给父亲买部手机了。

和父亲一说，他把头摇得像拨浪鼓似的：“不买不买，那么贵，电话也费钱。”不过我已经铁了心，非买不可。

记得当时是冬天，上小学的儿子即将迎来期末考试，每天辅导他学习我心累得很，于是就想等儿子考完试，再好好替父亲挑一部手机。

计划总是没有变化快，还没等我买好手机，父亲在抑郁的情绪中住进了医院，他的肝硬化严重了。本以为这次和以前一样，治疗一段时间，马上就可以出院回家了。却不料临出院的头一天午夜，家里的电话突然响起来，睡梦中的我“呼啦”一下坐了起来，冥冥之中预感到不详。果然，那晚在医院陪护的妹妹急促地通知我：“姐，赶紧到医院来，咱爸在抢救。”我和爱人开车一路狂奔，漆黑的午夜把我吞噬了，巨大的恐惧向我袭来。我的父亲，我无助时的依靠，我困难时的温暖所在，人生路上为我指点迷津的父亲，在这个夜晚突然就离我而去了，我的心痛到无法呼吸。

后来，我做过好多次同样的梦，梦中的我分明觉得父亲是有手机的，可是无论如何也想不起他的手机号码。欠父亲的那部手机，成为我一生最深的痛。