冬日围炉好时光

入冬了，天冷了，我生活的地方渐次开始了供暖。屋子里热烘烘的，怎么也得20几度。可我总觉得，这热度看不见也摸不着，总不如从前那一炉火来得立体生动有味道。

记忆中第一次生炉子是在小学三年级。那个冬天的下午，正在教室里看着我们读课文的老师忽然眼睛一亮，他说：“天冷了，我们砌个炉子怎么样？”

当时的我们只有十来岁，并不知道怎样砌炉子，但就觉得这是个幸福的事，比看书写字更有意思。我们异口同声地说好，语气里是满满的兴奋。

于是，那个冬日的下午，心灵手巧的老师说干就干。年纪尚幼的我们也根本帮不上老师的忙，就只是坐在凳子上静静地看着，看着老师一个人在那里摆弄忙活。

老师先是选好位置，然后便开始和泥、搬砖、砌炉子。才一个多小时，一个又高又粗的炉子便砌成了。炉子底座较粗，上身稍细，敦实实地像班里某个憨厚的男生。老师去教室外面拾了点干柴、树叶，火柴一擦，那火苗便燃起来了，只听得炉膛里呼呼作响，很快便炉火熊熊。

老师说，从明天开始，同学们轮番从家里带柴禾来学校，我们好点火生炉子。我们都痛快地答应着。

那个时候，村里没有谁家会舍得买煤生炉子，天冷了，就往锅底或者炕洞子里多添几把柴烧烧炕而已。但是我们的启蒙老师却为我们这一群小孩儿自己动手砌了个炉子。然后他又跟村里申请，买了点煤块，于是整个冬天，我们的教室里都暖洋洋的。

我们经常在下课的时候将手贴到炉子外壁上去，那炉壁的温暖好像会呼吸似的，一丝丝渗进我们的身体里。

记忆中第二次生炉子是在我师专毕业以后。那年我回到家乡小镇从教，每到冬天寒意渐深时，学校就开始发放炉具，准备生火取暖。老师们一队队地走进学校的仓库，把那些炉子、管子、钩子、铲子领出来，然后便沉浸在即将生火的忙碌和兴奋里。

年长的老师负责技术指导，年轻的老师则踩着高凳安装。管子应该用几截，弯脖应该用几个，老师们都是有商有量，斟酌再三。还有的老师打水和泥“膛炉子”。所谓“膛”，就是在炉子的内壁上抹一层泥。经验告诉我们，“膛”过的炉子会更旺。待到安装完毕，老一辈的教师就一定会说：“中午我们祭炉子！”

祭炉子比生炉子还要让同事们兴奋，大家买菜的买菜，割肉的割肉，萝卜、白菜、粉皮、豆腐……热气腾腾地炖上一锅儿。只等火候一到，大家便围在火炉边边吃边聊，然后以水代酒，彼此碰杯，敬天敬地敬炉神。自此，整个冬天办公室里都会炉火熊熊。

课间休息的时候，老师们也会围着火炉谈天文地理，聊海阔天空。炉火将我们的脸烤得通红，炉上的水壶嗞嗞地冒着热气。我们烤着火炉，抱着水杯，感受着最温暖的人间情意。

记忆中第三次生炉子是我结婚以后。

我们结婚是在冬天，老公买了新的炉具，安在小小的新房里，仍旧是铁皮炉，炉盖一圈儿套着一圈儿，管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木头，买了齐整的煤块。他先是揉一团报纸，用火柴点着，扔进炉膛里去，紧接着再放几块砍好的粗细适中的木头，便听得炉膛里“轰轰”作响，有火苗从炉口蹿出来。但是不急，先盖上炉盖，再添几块木头，让那火势够大够硬，然后再将不大不小均匀的煤块填进炉膛里。很快，煤块便被引燃了，它的火势并不张扬，也没有声息，但是散发的却是恒久的温度。我搬一个马扎，坐在炉子旁，然后抱一本书，围炉夜读。屋外是渐深的冬夜，屋内是红炉和爱人，我就在这样的温馨与静谧里，开始了我的新生活。

如今的冬天，人们取暖或是用空调，或是有地暖，笨重的炉子已经退居二线，可我却总是想起从前的那一炉火，想起那炉火烧透了炉盖、通红一片的情形。没有了炉火的冬天，少了许多的人间情味，那些熨帖的温度与温情啊，至今仍让我时时怀想，念念不忘。