杀猪客记忆

进入腊月，天气渐寒，万物萧瑟，农民精心喂养一年的年猪膘肥体圆。

某天晚饭后，一家人坐在火塘边，商量一年一度的杀猪请客事宜，家里的长者选一个黄道吉日，确定请客的日子，而后几天里，家里的女主人会用洋芋、酥油或者奶渣换回黄豆，准备做成豆腐，男主人利用晚上的空闲时间搓麻绳、磨刀……

一切准备就绪，终于迎来了杀猪的日子，天空还没有出现鱼肚白，男主人就早早起床，在菜地里挖坑打灶，支起一口大黑锅，生火煨水，并在灶台后面安起一个为肥猪量身定做的木槽。等锅里的水烧开了，前来帮忙杀猪的村民也陆续到来。

听到猪叫声几乎全村人都知道这家人杀年猪了，不用刻意通知，很多乡亲默契地不再准备午饭和晚饭，齐齐到这家做杀猪客。

没过多时，肥猪脚一蹬，猛烈挣扎几下后，便不再动弹了，众人见状，七手八脚地把肥猪抬上猪槽。男人们开始用铜瓢反复舀水汤猪毛，随后用刀子刮猪毛，折腾没多久，那头黑猪变成了白猪，众人口里称赞道：“太肥了，太肥了。”即便猪不怎么肥，人们也习惯说这句话，这是对喂猪人劳动的一种肯定。

到这时，前来帮忙的人都累得满头大汗，男主人上前递烟献茶，劝大家休息片刻。茶喝毕，几个人重新把肥猪抬上案板，开膛破肚。到这还没完，他们还要清理猪肠、剔骨除肉、腌制火腿和腊肉、灌香肠和米肠。在过去缺衣少粮，物质高度匮乏的年月里，二半山区的很多普通家庭每年最多杀一头250斤左右的年猪，家庭主妇要精打细算安排好全家人一年的油荤，家境殷实、人口众多的家庭会杀上两至三头年猪。

不知不觉中，已是午时，下午男人们基本上没有什么事可忙，坐在火塘边喝酒吃肉，聊家长里短，轶闻趣事。塘火微微闪着光亮，如同饮醉了酒的男人两颊泛起的红晕，七大姑八大姨们则忙着煮肉、做饭，空气里飘荡着饭菜的香味。

冬日夕阳的余辉变得极其柔软，淡黄色的光点轻柔地洒在大地上，忙碌了一下午的妇女们早已备齐了饭菜，便派小孩子走村串户请来左邻右舍、亲朋好友共享杀猪饭，不一会儿，大家便聚在了一起。有些长期未见的人也会在杀猪客上相见，大家有说有笑，其乐融融。有些口齿伶俐、善于讲段子的人会讲上几句玩笑话，惹得众人哄堂大笑，杀猪宴成了玩笑宴，被揭短、开玩笑的人也毫不生气，大家图的就是个开心，欢乐的笑声回荡在古色古香的农家院里。

这时，妇女们端上可口的饭菜，男的几桌，女的几桌，小孩子们喜欢在一起吃饭，桌椅板凳不够，不要紧，盘腿围坐在地板上。杀猪饭少不了要做八大碗，萝卜炖排骨、水煮肉片、炖猪头肉、油炸米肠、青菜豆腐汤、瘦肉炒洋芋丝、凉拌粉丝、肥肉片等最常见，当然主人家也会拿出几斤珍藏的青稞酒或是苞谷酒招待大家，劝大家大口吃肉、大碗喝酒，众人边吃边聊，好不畅快。请杀猪客，是延续多年的乡村习俗，是邻里之间友谊的桥梁，寓意着邻里团结、乡风和谐，饱含着深厚的友情、亲情、乡情。

冬季天黑得早，夜色慢慢笼罩着村庄，杀猪饭也接近尾声，主人家把早已分好的米肠分发给大家，当然也会把肉中的极品里脊肉送给家族中的年长者。吃饱喝足的人们对主人家说些感激之类的话，互相道别，渐次散去。

如今，随着经济社会的发展，家家顿顿有肉吃，村里三天两头就有肉贩子开着车前来卖肉，足不出村就可以买到新鲜肉。村里大部分年轻人在城里打拼，很多人在城里买了房、安了家，留守在村里的老人们照样在家里喂年猪，村里请杀猪客的传统仍然在延续。每年的杀猪季，在外漂泊的人都要回乡参加家里的杀猪客，杀猪客与其说是味蕾的诱惑，倒不如说是浓浓的乡愁。