外婆和她的“壮丽”人生

丰收的喜悦（肖明 摄）

外婆走了，在她96岁那一年，在我分娩后的第3天，隔着两千里的遥遥之路，我终究没能见到她最后一面。记忆中，我很少和外婆谈心，她清澈而有神的双眸中，总是摇曳着些许凌厉。所以，即便我佩服贯穿她漫长一生的勇气，却因她的冷静与威严而疏离。所有关于她的壮丽故事，都来自我母亲的讲述。

母亲说，外婆年轻时颇有些家底，但生逢战乱与灾荒，不得不随家人四处流徙。后来，她嫁给了大她十来岁的外公，彼时外公身边还带着他和已故前妻的儿子。外婆一边照顾继子，一边与外公琴瑟和鸣，生下了二子三女。本以为生活就此安稳，不料外公在一个冬日里因病去世，留下孤儿寡母在乱世中如浮萍般无所依靠。

母亲说，外公刚去世的那段时间，外婆日复一日地哭，留给她最多的是遗憾，悲恸，对未来不确定性的担忧。一个寒冷的冬夜里，外婆带着子女们围着柴火堆取暖，木楼上传来窸窸窣窣的声音。外婆安慰子女们说：“莫怕，估计是你们阿爸太想你们，不肯喝那孟婆汤”。女儿们胆小，拉着外婆不肯撒手。三个儿子壮着胆喊了几嗓子，声音短暂地消失了。不过须臾，那细碎的声音再次瘆人。外婆让女儿们在楼下待着，自己带着三个儿子壮着胆子，蹑手蹑脚爬上二楼，只见木楼板上扣着的一个瓷盆在没方向地震动。原来是儿子们学来的捕鼠之法，正好扣住了一只来偷粮的大老鼠。外婆处理了那只老鼠，又愤愤地埋怨外公狠心丢下他们孤儿寡母。

打那时起，外婆重新振作起来，学着种田、酿酒，再经营些她擅长的中药材和玉石小生意，扛起了一家7口人的生计，此后半生未改嫁。

在最艰难的那一年，外婆不得不带着子女们背井离乡，她害怕钱财在颠沛流离中散失，便把金银、银元沉到后山的一池深潭底，纸币则用薄膜和布料包裹严实，藏到了深山的古树洞里。待到再次重返故土，外婆把她的家财完完整整地带回了家。她曾在许多个夜晚骄傲地对她的儿女们重温这段往事，而她拼命守护的那些银钱，成为了她和儿女们在艰难岁月里生活的底气。

闺女满月时，母亲来看我，带来了出嫁时外婆陪嫁给她的银元改制成的长命锁。外婆对于她女儿的沉甸甸的念想，以另一种形式成为了母亲对我和女儿的祝福。那长命锁闪着银白色的光华，仿佛外婆那壮丽的人生，一帧又一帧，永不沉寂。

岁月蹉跎出外婆自带严师的气场，哪怕是当了中学校长的舅舅站在她面前，也像小学生一样毕恭毕敬。年幼时的我虽然渴望亲情的温暖，却总与她不够亲近。她也常常感叹，众多孙辈中唯我与她颇为疏离。当我成为母亲后，我慢慢懂得，我与外婆的疏离，并非她过于严厉，而是因为我从未与她共同经历过那些虽然暗淡却始终灿烂的时光。我多希望能够穿越光阴的脚步，与她风雨同行，多希望能够紧紧地拥抱这个勇敢的女性。只可惜岁月渐行渐远，不过所有关于她的故事，已成为我对生活保持热忱的动力。