同桌的她

1987年，我虚岁十六。下半年，我在北季中学读初三。

新学期开学第一天，班主任说了两件事。第一件事：本学期将打破以往男生女生分开坐的惯例，尽量男女生同桌，座位重新排。第二件事：班上新来了一位女同学，名字叫徐菊生（听说是跟她当老师的叔叔转学过来的插班生）。

两件事情都和我有关。新的座位排好后，这位新来的女同学坐在了我旁边。我在左，她在右，从此我有了个同桌的她。

好漂亮的女生！我只是偷偷瞄了她一眼，脸就红了。同桌的她，圆圆的脸、短短的头发，身材不高也不矮、不胖也不瘦。我不知道怎么形容她的美丽，我只知道，学校操场一隅的菊花开得最盛的时候，也没有她这么娇艳！

和这么漂亮的女生坐在一起，我不敢和她说话。第一天不敢，几十天过去了，我还是不敢。我们共用的课桌中间，像是有一条无形的“边境线”。我的右手臂，她的左手臂，各自距离那条线五公分以上。

那一年的9月23日，我们遇到了难得一遇的日全食。大白天，教室里光线越来越暗，到最后竟如夜间一般。老师拿来了蜡烛，每桌发一支。点燃后，我先把蜡烛头朝下，在“边境线”偏右的地方滴下两滴蜡烛油，然后颠倒过来，把蜡烛底座稳稳地安放在课桌上。

很显然，同桌的她发现了我这个小心机。她把我刚固定好的蜡烛掰了下来，同样蜡烛头朝下，在课桌正中间的位置滴了两滴蜡烛油，重新固定好。不知道是因为近视还是什么原因，继续看书的她，把课本往我这边移了移，身体也朝我这边微微侧了过来。一阵香气袭来，我的脸又红了，急促的呼吸使得烛光精灵般地跳跃。

感谢日全食。在昏暗的教室里，趁着没有同学注意，我也把课本朝蜡烛方向移了移，身子向她那边侧过去一点点，假装看得更清楚些。我们俩的手臂，在一瞬间曾经触碰到，随即又触电一般迅速分开。日全食结束得太快，双边关系很快恢复正常，“边境线”继续保持十公分。自始至终，我们没有说过一句话。

这次蜡烛事件是我和她的唯一一次无声交流。这天之后我们还是没有说过话，有时候她会侧过头来微微一笑，白白净净的脸上两个迷人的小酒窝。爱脸红的我，只能假装没看见。再后来，一个学期过去了。过完寒假，同桌的她没有再来上学，听说又回到了原来的学校。

2018年，初中毕业三十年的我参加了首次同学聚会。我在聚会签到表里仔仔细细找了三遍，没有找到她的名字。

今年是2022年。三十五年过去了，我再没有见过徐菊生。每年菊花盛开的时候，我都会记起曾经同桌的她。我真想鼓起勇气问问她：“徐菊生，你还好吗？”