采蘑菇记

一定是在初秋，一定是在雨后的几天，这时，就可以欣欣然提着竹篮去南山了。一定要提着竹篮，因为只有竹篮才能兜得住蘑菇的香。不要穿皮鞋，通往南山的路和南山都不喜欢皮革味，会让沿途的崎岖不平，置皮鞋于难堪之地。
去往南山的路上，可以唱歌，可以把手卷成喇叭朝远方喊，野地会配合你，让风把你的声音送到很远的地方，那里即便有人听到了，也不会在意，他们会理解一个人在野地里想撒欢的心。路边树上的和天上飞过的鸟，朝你“啾啾”几声，是和你打招呼。你要是懂礼貌，会口哨，也“啾啾”几下，算是回复。
山不远，要是和村里的奎山爷同行，那么他一袋烟的功夫，就到了。那时我不喜欢和奎山爷同行，因为他每次都和我讲他曾在南山上见过一只会笑的狐狸，我都听腻了。但又离不开他，因为他知道山中哪里的蘑菇最多。跟着他，不用找，低头采就是了。
有时候，我自己一个人去。我熟悉山上每一条路，就像熟悉我手中的掌纹一样。我敢肯定，大山替我收留着我所有的脚印，如果这些脚印摞起来，一定会比山上那棵最高的树还要高。我去时，大山早已准备好了蘑菇。只不过，把它们藏在隐秘的地方。就像我和小伙伴玩藏槐树叶的游戏那样，让我去找。
找吧。蘑菇肯定会生在偏僻且潮湿的地方。它们多藏在松树根旁，隐在草丛里。要有耐心，也要有好眼光，看到一团或几团淡淡的黄，那么就拨开草叶，你的眼睛一定不会被辜负的。要是看到一团或几团红，也大多不会让你失望。老家人把蘑菇称为“莪子”，喊黄蘑菇“胡莪”，喊红蘑菇“柳莪”。两者的味道，我更喜欢胡莪，其做汤炒肉，更鲜美。
见到一朵蘑菇，要躬身，将其请到篮子里。是的，“请”，这是对蘑菇和大山的尊敬。每一朵蘑菇，都是大山慷慨的馈赠。
这时候，不要理会山上的每一只鸟，无论它们羽毛多么斑斓，叫声多么婉转，也不要去追逐松鼠的身影，无论它们看起来多么可爱，总有让你有想伸手捉住，只为抚摸一下的冲动，一定要专心，否则，天色已晚，你甚至都能想到母亲做完饭站在院门前张望南山的样子，但你的篮子还是空空的。
有一次，我篮子满满的，高高兴兴下山去，蹦蹦跳跳回家。我没想到，篮子和我一样兴奋，会跟着我一起跳跃。到家后才发现，篮子里的蘑菇只剩大半，肯定是因颠簸而撒落了一路。
那些不肯跟我回家的蘑菇，最终去哪里了呢，被觅食的野兔衔去了，还是被蚂蚁们齐心协力拖走了，还是寂寞地呆在路边草丛里直至风干？不知道，野地笑而不语。这注定是无解的谜。