父爱之锁

出嫁那天，父亲送我一把百福锁。

锁有些古旧，纯银打造，上面镶刻着书本、算盘、花朵、剪刀、锅铲之类的玩意。因年代久远，有些纹路已然磨损，但整体造型精巧可爱且厚重，配着我那白色的婚纱，分外和谐。

这把锁，我年少时见过几次。后来，便甚少见到，父亲把它藏得严严实实，大概放在哪个古旧的箱子里。

我的老家在一个偏僻的村子，家境算过得去。父亲和母亲是村里有名的能人。要说父亲这一生有什么遗憾的事，那大概就是因为条件有限读书少。记忆中，父亲对我们说得最多的一句话便是：“好好读书，将来做个文化人”。未入学堂那会，父亲常抱我坐在膝头，教我学童谣，再长大一点，我跟着他熟练地背“二十四节气歌”，父亲高兴极了，逢人就夸自家女儿是个小神童。念小学时，我成绩优异，奖状贴满一面墙，但升初中后，不知怎的，突然不爱学习了，整日发呆，成绩下滑，哥哥的成绩也惨不忍睹，于是，教师不得不到家里家访。看着我们的成绩单，听着老师的数落，父亲大发雷霆：“不好好读书？将来你们能有什么出息？”我和哥哥第一次被父亲这样教训，父亲还拿出长长的竹鞭抽打在哥哥身上，吓得我直发抖。那一刻我明白，父亲是真的生气了。那晚，父亲从抽屉里拿出那把沉重的银锁，他指着上面纷繁的物件问我喜欢哪个，我小手轻轻一指那摊开的书页，父亲笑了。然后，我听到了父亲的故事。

父亲年幼时很聪明，是念书的好苗子，可生不逢时，因祖辈曾是地主阶层，失去上学机会，就这样，父亲辍学了。一晃几十年过去，每每说起那段弃学经历他都很痛苦，已经头发花白的他还会泪眼朦胧。

借助最后一学期的奋力拼搏，我考上了省重点高中，可是那会儿学费太贵，整整两千元，对我们家而言无异于一笔巨款。我见家人皱眉，便起了不念书的念头，父亲却说什么也不肯。他一家又一家弯着身子去借钱，邻居、亲戚、朋友都借遍了，这家几百，那家几百。有些人感动于他平时的帮助愿意帮忙；有些人则直接甩脸色；还有些人看着他乞求的眼神直骂他蠢。甚至有亲戚仗着借给父亲几百块钱，把他当成免费劳动力，要求干这干那。而我，直到毕业后才知道这些事。那一年，为了两千元的学费，父亲大概把一生的尊严都用完了。

开学报到那天，父亲给我交了学费，还在城里买了一大串紫红的葡萄奖励我。他告诉我：“娃儿，你要好好念书！”我那时刚读过朱自清的《背影》，看着他那略显沧桑的背影，眼泪无声滑落。

高中毕业后，我去一个远方的城市念师范学校，父亲陪我坐绿皮火车，长达九个小时，车厢拥挤，味道又重，但我和父亲都显得很兴奋，因为这是我第一次离家远行，而父亲呢，我想是因为我。

父亲送我到学校安顿好后准备返家，临行前，木讷的他说不上太多话，唯留下一句：“好好读书。”

我就那样一次次听他的告诫，一次次点头，在他的叮嘱里一步步完成大学学业，又一步步走上工作岗位，逐渐成为他的骄傲。我不清楚如今父亲对我有没有失望，我只知道，每次他和别人谈起我时总是笑着。

偶尔回老家，看父亲教幼小的侄儿写字，他一边写一边念叨：“要把书读好，以后像姑姑一样。”小侄儿不懂深意，只乖巧地点头。“十年树木，百年树人”，我有两个侄儿，名字里，一个含“枫”，一个蕴“楠”，枫树与楠树，均是好木，大概这又是父亲对后辈的希冀吧！

“好好读书，做个文化人。”他不懂表达爱，只会这样一遍遍告诫，这大概是他这样一辈子与黄土打交道的男人内心渴望儿女走出农村小天地，通过求学走出更宽敞的人生道路的一抹希冀吧，也是最深最深的爱。

“这锁，好像是你太婆婆留下的，你爸说他小时候抓周抓到算盘，那时大家都说家里能出个读书人。”我突然想起很久之前，母亲和我说过的话。一想到父亲中断的学业，我的眼泪又止不住地流下来。

我终于懂得，这百福锁，是父亲渴望后辈出人头地的殷殷期望，是最平凡的农民家庭求学精神的传承，它载着书香，也凝聚着沉甸甸的父爱！