父亲写给我的信

我的父亲虽然是个农民，但他能写会画，算是村里的文化人。然而天有不测风云，父亲57岁那年患了癌症，没过几年，便离我而去。父亲这辈子，虽然很苦，但他在世时，每次我回老家，他都会很高兴。

可父亲去世后，我回老家，面对几间破旧的老屋，再也没爸可叫了。老屋依旧在，却早已物是人非，那种落寞感，只有失去父亲的人才会感知。

父亲很穷，却养育了5个儿女。除了大哥、二哥分到一些房屋和承包地外，父亲留给我的唯一财产，就是我在大学期间他写给我的信。

那时还没有手机，电话也十分稀少，在那个年代，我和父亲的通讯，只能靠信。

父亲的第一封信，是我到省城上学后第一个月写的。他在信中写道：“吃的可好？不要太省了，集体宿舍住得惯吗？与人不要争执。”

父亲的字工整有力，这让我很是汗颜，因为我的字写得很难看，因此每次回信，我总是寥寥数笔，有时干脆不回。

远在老家的父亲，如果迟迟不见回信，用不了多久，他的下一封信就会接踵而至。除了问我上次的信收到没有，还会向我报告家里收成情况：家里十亩承包地已收割完毕，很快就要卖粮了，用不了多久，家里的外债就能还清……

我读大学那几年，大哥、二哥陆续准备结婚，我和弟弟读书都要花钱，我们家的经济一直很紧张，但每次父亲给我写信，都会嘱咐我不要太省，说家里养的鸭可以卖多少钱，到秋天，猪栏里的猪还可以卖好价钱等。父亲给我的信，都会拣家里的好事情说，这让在学校读书的我，安心不少。

那时，我即使像国庆节这样的假期，为了节省车费，也不会回家，只有每年暑假和寒假时，才会踏上回家的长途汽车。

记得那年暑假，我回到家，站在家门口的母亲并没上前接行李。直到晚上母亲在厨房忙着，我才看清她变形的左臂。后来我才知道，母亲左臂骨折，因舍不得打石膏，就在家里硬撑着，骨头都长成了畸形。母亲没有上前接我的行李，是担心我发现她的左臂有问题。

还有一年寒假我回家时，发现父亲竟然病倒在床上。母亲说，为了挣钱，父亲帮人用拖拉机跑运输，一不小心，从拖拉机上摔下来，肋骨断了两根。为了节省医药费，父亲忍着痛，就在家疗伤。

想不到，父亲在信中的一切安好，都是骗我的谎言，想到自己每次收到父亲的来信后，心安理得在校园里享受愉快的大学生活，那一刻，我的眼泪涌了出来。

父亲写给我的信共有二十多封，至今我仍好好收藏着。现在只要我想念父亲，就会把这些信摊开，夜深人静时，一个字一个字慢慢阅读。当我每一次重新阅读这些信件时，就会感觉父亲仿佛并没有走远，还在我面前交谈。

父亲很穷，但他勒紧裤腰带供我上完大学。他留给我的，除了这些信，再也没有其他什么东西。感谢那个没有手机的年代，正是因为没有手机，才有这些信。如今它们成了父亲留给我的无价之宝，让我常常感觉到陪伴我的不是信件，而是深深的父爱。