烛光里的妈妈

初冬的夜晚，寒冷而寂静，漆黑的小村里鸦雀无声，天空像一个无边的大锅，扣在小村的上方，稀疏的星星眨着眼，好像永远不知困倦。半弯月亮斜挂在空中，冰冷地看着这世间的一切。远处偶尔传来几声狗叫，惊得房西那棵柳树上早已入睡的麻雀突突地飞起，然后又落下，继续它们的美梦。北风如口哨般吹在纸窗上，不时地发出噗噗的声响。 老屋里的灯火，被不知从哪儿钻进来的风，吹得东倒西歪的。俗话说：“针鼻儿大的缝儿，斗大的风。”母亲正坐在灯下穿针引线，她那不知疲倦的背影映在窗上。睡意迷蒙的我，翻了个身，只见母亲不时地伸出左手，半握拳，捶捶后背，又挺挺腰，然后继续做活。土炕上，已经睡熟的弟弟、妹妹的呼吸声，伴着母亲手里的针线，上下起伏。

天渐渐地冷了，我们兄妹4个脚上的棉鞋有的破了洞、有的旧了，不暖和，母亲必须赶在严寒到来之前，把我们的棉衣、棉鞋都赶制出来。白天，母亲要洗衣、拾柴、做饭、喂猪、喂鸡，还有园子里的活、地里的活，没有一样干不到的。一家老小的吃喝拉撒也都靠她一个人。所以，针线活只能夜里做。等我们都睡了，她一个人悄悄地拿出那些活计，一针一线地缝，一干就是半夜。 已是午夜，北墙上的挂钟铛、铛、铛……响了十二下，我被钟声惊醒，见母亲还坐着干活，就半闭着眼睛稀里糊涂地问：“妈，你咋还不睡？”母亲打了个哈欠说：“好好睡觉吧，我这就睡了。”直到夜已经深了，母亲这才放下手里的活计，揉揉眼睛准备睡觉。她下地，轻轻地走近我们，挨个儿帮我们把被子盖好、盖严，自己再悄悄躺下。

就这样，年复一年，不知做了多少年，煤油灯的油烟熏黑了她的肺，萤火虫般的光亮熬坏了她的眼睛，一头如墨染的黑发，被那冬天的月色“染成了”花白，当年那丰盈的腰身，如今已瘦骨嶙峋，光滑如玉的脸上，也被岁月的风霜刻上了深浅不一的皱纹。此时的我们都长大了，也早已各自成了家，母亲再也不用在煤油灯下做针线活了。可年近八旬的母亲，仍旧整天忙碌着，一双榆树皮似的干枯的手，每天还在抓东抓西，一刻也闲不下来。 前年的一天，母亲和父亲说眼前像是有许多苍蝇在飞，父亲打电话来告诉我，我怕极了。于是立刻带母亲到医院检查。检查后，医生说是视网膜脱离，会致盲，必须做手术，只有做了手术才有一线希望保住视力，但是手术费用也是一笔不小的数目。母亲听了后，稍微顿了一下，然后坚决地说：“手术我是不会做的，我老了，没必要在我身上花那么多钱，我不想拖累你们。”在母亲的坚持下，最后手术没有做成，半年后，母亲的左眼就再也看不见了。

当得知母亲已经失明的消息时，我心如刀割，再也忍不住了，积压在心里好久好久的泪水如泉水般倾泻而出，我嚎啕大哭，捶胸顿足，埋怨母亲为什么就不能自私一回，为自己做点什么，也埋怨自己为什么不能说服母亲。  这只是我记录母亲一生中的一些点滴，母亲这一辈子，只为别人着想，从来没为自己想过。她对得起任何人，唯一对不起的就是自己，她就是这么把全部的爱，都奉献给了我们。母亲付出了一生的爱，用自己的双眼照亮了儿女们的前程。母爱伟大，到底有多伟大？我的母亲，用她的一辈子诠释了这几个字。

在我生日那天，妻子提议去饭店吃顿好的。菜上齐了，妻子端起酒杯说：“喝一杯吧，祝你生日快乐！”当我举起酒杯时，一股说不出的滋味涌上心头。常言道：“儿的生日，娘的苦日！”我何时能对生我养我的母亲说声感谢的话，感谢母亲给予我生命，感谢母亲抚养我成人，感谢母亲给予我的一切。可母亲的爱我几辈子也偿还不完，只能遥祝她老人家，晚年康健，福寿延绵。 夜深了，我辗转反侧，难以入睡，冷冷的月光透过窗帘的缝隙照射进来，这一夜我失眠了。恍惚间，仿佛又看到母亲在灯下做针线活的那一幕……