我家有个小宝贝

我想有个家

1994年7月，我从学校毕业后，回到了中甸县（中甸县2001年12月27日正式易名为香格里拉县，2014年12月16日更名为香格里拉市，但当地人依然习惯性地使用旧称中甸县，加之本书所收录文章写作时间有先有后，故在书中中甸县和香格里拉市未做严格区分，特此说明），分配到一家事业单位工作。那时候的我是一个20出头的毛头小伙子，有的是年轻的资本，对婚姻、家庭并不是十分热切和渴望。在刚参加工作的时候，自我感觉自身条件还不错，对自己的评估似乎过高了一些。后来随着年龄增长，自己反倒变成了一个高不成、低不就，难以找到对象的人了。

在痛苦与彷徨中，不知不觉年龄已经到了30岁，但我还没找到一个愿意跟我谈婚论嫁的对象。生活就像独角戏，我感觉孤独寂寞而又无助。一个人在一个昏暗的世界里生活，形单影只，只能顾影自怜，有时候走在街上常常会忘记春、夏、秋、冬。年龄大了，在单位里，领导和同事们总是时不时地提醒我应该赶紧组建家庭了。每次回到家里，父母和亲戚们也总是催促我找对象结婚。有些几年未见面的亲戚和曾经认识的人见了面总会问：“听说你还没有结婚，比你小的弟弟妹妹都结婚了，你还在挑什么？赶紧找一个合适的对象成个家才得了。”

听了他们的话，我恨不得找个地缝钻进去。我还能挑什么？稀有的几个年龄稍大而貌不惊人的女孩经人介绍初次与我见面时，对我还有点好感，但后来一听说我们的年龄相差太大，全都疏远了我，有些甚至直接说出来，让我原本已经支离破碎的自尊心一次次地受到了无情的打击和伤害。渐渐地，我活得就像是一只在北方过冬的蟾蜍，而异性朋友就像是到南方过冬的天鹅，消失得无影无踪。找对象成家是如此严酷，虚拟的生活总会好一点儿吧？但一进入梦乡，不是梦见自己一个人在险峻的悬崖小路上提心吊胆地行走，就是梦见自己一个人在陡峭的绝壁上奋力地攀爬。有一次，我梦见自己一个人在一条漫长的公路上疲惫地走着，这时终于来了一辆车，我向那辆车招手，那辆车为我停了下来，我一下子如释重负，当我心存感激地、高兴地奔向那辆车，要上车时，女车主看了看我，又莫名其妙地将车开走了。幸福的梦境又一次无情地关闭了，顿时，失望、沮丧、无奈与自卑笼罩于心头。

几次相亲失败，我觉得自己的谈吐举止都矮人三分，别说主动去找女朋友了，有些时候连我都不愿意别人注意到自己。一个人总想独处，想在自闭中麻痹和保护自己。

生活压力之大，逃避现实生活的可能就只有赖在家里。对我来说，想要独处，想要在自闭中保护自己是一件极其容易的事，因为我自己在单位里面还有一套房子，还有一个没有女人的“家”。这是一套100来平方米的单元房，是 1998 年单位为职工修建的集资房，好在当时房价还不算贵，并且单位是以福利性的价格卖给职工的，我虽然没有多少积蓄，但向已经工作的哥哥姐妹借了一些，自己添了一点之后，10多万元的房子总算是买下来了。但单说我这个“家”吧，由于平时自己一个人生活，不会节俭持家，这个“家”简直是家徒四壁，像极了一个充满孤独寂寞的笼子，只有清冷的四面白墙，一些餐具和一张木床，既不温馨，也不协调。一个人在家的时候什么也不想干，什么也不用干，干也是没人欣赏、没人看，也只是徒劳。如果自己不活动的话，家里就没有一点儿声响 （ 如果有的话，那反倒更让人害怕）。一个人的“家”，除了孤独寂寞外，就只剩下自由了。没有人管你什么时候吃饭，什么时候睡觉，更没有人管你穿什么样的衣服、生什么样的病，陪伴你的只有一座无声的、冰冷的房子，你简直就像是住进了一座孤独的城堡。在我的记忆中，这个寂寞的“家”从没有给我一点温馨、一点幸福和一点甜蜜，但在那个时候，它是我逃避现实、逃避催婚唯一的避风港，它虽然有着足够的冷酷、孤独、寂寞与无奈，但也给予了我一个人的世界里足够的尊严和安全。记得《围城》里有这么一句话“城里的人想逃出去，而城外的人却想冲进来”。我也就是这样一个怪物。这个“家”吧，它确实只属于我自己，它给予了我独自生活的尊严与安全，我确实应该爱它，有些时候我也确实深切地爱着它，它是我在这座城市中生活的一个重要资本，也是我在这座城市中唯一的财富。然而每次回到家里，在空虚无聊中独自看完几集电视剧后，整个人都虚空得要飘了起来，全身就像猫抓一样，心急火燎地总想做些什么，又不知道该要做些什么，于是又想逃出去。一个人在家里的生活，单做饭就不是一个简单的事。由于生活在一个“一人吃饱，全家不饿”的世界中，平时就没有计划安排，因此一个人的家里既没有冰箱，也没有任何保鲜的设备。菜买多了，几天就霉臭发烂只能丢弃，不划算。少买点，又担心一个人天天到菜市场去买菜，万一遇到个熟人还要解释一通，怪不好意思的，因此常常懒得去，索性一次多买点。一个人在家里做饭时，多做几个菜没胃口、吃不完，只做一个菜又觉得吃着没有意思、没有趣味，有些时候简直到了难以下咽的地步。因此，许多时候只能一个人或相约朋友去下馆子。一个人在家里无所事事又时间充裕的时候，我自己也觉得应该看看书，增长一些知识，但又感觉看什么书都无味，于是刚翻开几页书，就感觉心慌无趣得看不下去。一个人在家里，有时只能看窗外的天空，看房间里寂寞飞舞的细小蝇虫。在一个孤独、闷热的夏天，我看见一只大头苍蝇好奇地从窗户缝里钻了进来，嗡嗡地在我空荡荡的家里飞了个遍，看到什么东西也没有，又想飞出去，却找不到飞进来时的窗户缝，在玻璃窗上碰得头破血流……老这样不去接触社会，更难找到对象，一个人这样年复一年地荒废光阴更让人惊慌无措。

随着年纪一年比一年增大，我惶惶不可终日。社会对我来说就像是一张无形的网，世界就像是一堵无形的墙。一个人在家里没有人陪伴，整个人简直都快发疯了，总想逃出去，去冲破这张无形的网，撞倒这堵无形的墙。

别说是同龄人，比我小得多的人都已经结婚生子了，看着他们幸福的家庭生活，成双成对地走在街上，有的还牵着可爱的孩子，我心里特别羡慕。年龄大了，父爱也跟着泛滥，有些较好的朋友或亲人的孩子抱过来，亲一亲都会有一种特别的幸福感和满足感。虽然大多数孩子抱过来就哭了，我只能不好意思地抱还给他们的父母，但在逗乐他人孩子的过程中，我可以暂时忘掉现实，可以获得开怀一笑的释然与快感，暂且忘掉自己孤单寂寞的人生。但这种幸福、快乐、开心都是短暂的，就像一个借酒消愁的人，酒醒后会更加痛苦。快乐是短暂的，找不到对象的现实生活才是长久的。有些时候自卑和焦虑如同两座大山，压得我喘不过气来。“以前刚参加工作的时候，也许与我相处的几个异性朋友当中，有个别人曾经是爱过我的，但只是我没能够把握得住，才使她们变成了别人的新娘罢了。”一个人在长夜难眠的时候常常会聊以自慰地这样想。当时自己还以《忆美人》为题作过一首诗：孤夜难眠月下梢，愁眼凄望寒鹊桥。但使美人梦中笑，不怕没日永今宵。

回家过年的时候，父亲语重心长地对我说：“人到七十古来稀，我今年都73岁了，7个兄弟姊妹中就你还没有成家，人总要结婚成家的，不然年纪越来越大，成家就更加困难了。如果城里实在难找的话，找个农村的也行。”父亲说话的时候，眼睛里闪着泪花。我知道父亲说这句话的良苦用心，我也深感对不起父母长辈。

记得在父亲说这句话的3年前的一个盛夏，由于一段时间以来工作和生活都很不顺心，我心想着回到偏僻的农村老家看看父母，顺道散散心、解解闷，回避、清静几天。那天，我早早地到客运站买好了车票，8点多就坐上了回老家的客车。经过3个多小时的车程，客车在我的叫喊声中停在了村子的路口。一下车，一个由墨绿色铺成的画卷展现在我眼前，同时一个烦躁闷热的世界也笼罩而来。在明媚的阳光下，涨了水的冲江河如同一条发怒的黄龙在山谷间汹涌地奔腾咆哮，两岸绿树浓荫里，成群的画眉在欢叫，河坝农田里的玉米地如同绿色的不规则的海浪在微风中荡漾，村舍沐浴在青山绿树之中，遍布山野的、褐色肥大的蝉鼓足了劲，奋力地在山林间鸣叫，叫了一阵之后，又急于飞到另一棵树上寻找伴侣，它们那忙碌而不知疲倦的身影飞舞穿梭于整个天地之中。

在潮湿闷热的天气中，我手里提着给父母买的水果和补品，走向了回家的羊肠小道。由于山势太陡，小路只能呈Z字形盘旋而上。走在一人多高的杂草和灌木丛中，在热浪的作用下，我有些累，无端地感觉到有些力不从心。只能提着虽然不多但感觉沉重的东西在山路上走走停停，其间有几只蝉以为我是山坡上的一棵树，盲目地飞来歇在我的身上，刚想振腹鸣叫，就被我烦躁地抖动身体赶跑了。大约走了一二百米，地势逐渐平缓起来，公路上面的一块玉米地显露了出来。玉米已经冒出了粉黄色的花，还挂上了绛红色的帽子，像是列装的士兵静立在田地中。田地边上，一排排向日葵在风和日丽的夏日里显得更加金黄灿烂。南瓜藤蔓延伸到了玉米地的边上，扑向了杂树林和草坡，像荷叶一样宽大碧绿的叶子铺满了整个山坡和林间，金黄色的花开满了瓜蔓，碧玉般的南瓜挂在枝头，沉睡在田埂间的绿荫之中。由田地过渡到松树林的是生长在乱石山上的栎树林，翠绿的栎树叶子在阳光的照耀下熠熠生辉。我知道，在栎树林下面有一个村民们经过时常用的 歇气台，那是一块天然形成的平坦的石头，走累了的人们刚好可以坐在上面歇歇气。到了田地边的时候，由于道路较为平缓，我放下手中提着的东西，手扶在路边一棵松树上想稍微休息一下，转念想，再走几十米就到歇气台了，于是又坚持提着东西继续往前走。

我在栎树林下面的歇气台上坐下后，卸下了疲惫的身心，想了一些问题，观看了一会儿河两岸的景致，才迈开艰难的步伐，继续走上回家的山路。

走进幽深的松林里，只见路边一棵高大的松树上挂着一个比篮球还大的黄褐色的马蜂窝，从树底望上去，成群的马蜂在蜂巢上纷纷扬扬地飞出飞进。松林里的青草稀稀疏疏的，有半尺来高，将整个松树林以及灌木林树下的土地都铺成了浅绿色。在一处地势较平的地方有几座坟，坟里埋着的人，有些是生前我认识的，有些是我从未谋过面的，但我知道，他们都是我的亲戚和长辈。松树林中的山路又向陡坡处延伸而上。可能是昨天夜里下了一场雨的缘故吧，松林里的小路又湿又滑，但热气还是从裤管里直冲上来，汗水让衣服、裤子不时地跟身体粘连在一起，使人走起路来更为不便、更为艰难。山路在松林中盘旋而上，终于现出了一处乱石仓来。

乱石仓的两旁长满了青绿色的栎树林和杂树林，形成两条青绿色的带子，并一直延伸到了公路边，这就是到我们村尾的标志了，家和父母仿佛就在眼前。

攀登完杂生着栎树林和松树林的山路，热烈的阳光直晒下来，田地边几棵荫翳蔽日的核桃树出现在我眼前，巴掌大的核桃树叶将高大的核桃树枝干遮挡得密不透风，形成了一个墨绿色的幕，湛青碧绿的核桃果实缀满了枝头，红绿相间的军绿色的蝉在高高的核桃树枝头成群结队地放声鸣叫着。四伯伯家破败的房屋掩映在碧绿色的核桃树和绿雾般的凤尾竹之中。

在经过四伯伯家时候，四伯伯刚干完农活，正坐在树荫下乘凉。我们伯侄俩坐在一起谈天的时候他对我说：“快点成个家了，别再光选好看的了，只要勤快一点就行了。”他是一个老实憨厚而又真诚善良的瘦弱老人。四伯娘智商不高，生的4个孩子智商也不高。在我的印象中，他一辈子都没有过上富裕的生活，在我们村，他家是典型的贫困户。他的寿命不长，在与我说话的第二年夏天就得了一场重病去世了。因此，我深知父亲为我的婚事担心、母亲为我的婚事愁苦都在情理之中。面对父亲的焦虑和母亲的泪水，我唯有默然。也许他们也深知我成家的难处，但结婚生子是父母最大的期盼，因此我暗下决心，无论如何也不能再做一个不孝子了。我在有意无意中听说父母在农村为我物色了几个对象，但都因为嫌弃我岁数太大，辈分不合没有成功。

歌手潘美辰在《我想有个家》中唱道：“我想有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕。”歌声虽然唱出了我的心声，但对我来说这只是个奢侈的梦想。但为了自己能够有一个温暖的小家，为了自己有一个可爱的孩子，我是多么想成一个家啊！那年春节回来我下了千万个决心：不管女方条件如何，今年一定要结婚成家。         （未完待续）