话说蔓菁

我上中学时，能有一本自己的藏书很难，后来遇上一本新出版的《古诗词选编》，便省吃俭用买下了这本书。之后便对这本似懂非懂的诗选开始了阅读。没想到那“之乎者也”的古诗词还真使人进步，我能背诵下当中的许多诗文，其中一首白居易的《玩迎春花赠杨郎中》的诗文让我记忆犹新。诗中写道：“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般。恁君与向游人道，莫作蔓菁花眼看。”诗文让人心情怡然，而蔓菁花却不罕见，在我们迪庆，蔓菁是一种常见的农作物。

蔓菁形似萝卜，但其主根不像萝卜那样往长处生长，而是往四周扩展，形成扁平、浑圆、肥大的根茎，通常人们会把蔓菁的根茎说成是“果实”。1975年，我到原中甸县当知青，才知农牧民们种植蔓菁主要用于喂养牲畜，因为香格里拉地处高原冬季漫长、草料稀缺，为保障牲畜能安全越冬，蔓菁成了农牧民们赖以生存的物种，它既能有效缓解饲草不足，还能维系牲畜体力的能量。种植蔓菁不仅是农牧民举足轻重的一项劳作，更是烙在他们心灵深处的希冀。

初春的香格里拉农牧区春暖乍寒。当播撒青稞和栽种洋芋之后，蔓菁种子也从农牧民的手心出发，伴随悠悠牧歌落进了历经风霜的土地。随后迎着阵阵春风和沥沥春雨，绿油油的蔓菁苗便破土而出，阳光下的绿意带来了农牧民的期盼。

当蔓菁苗长出三、四片叶子时，农牧民把长势正旺的蔓菁苗剔除了很多，留在地里的仅只是部分。第一次见如此薅蔓菁，让我既怜惜那些被拔除的蔓菁苗，也纳闷留在地里的蔓菁苗任由耕者摆布，见它们的根部都被扒开了泥土，只有纤细的主根还扎在土里，失去了重心的它们犹如喝醉了酒，东倒西歪躺在地里。

我问村里人：“为什么要如此凶狠对待蔓菁苗呢？”答曰：“只有拔除多余的苗，才能让留下的苗茁壮生长。让苗的根部裸露在土壤之外，才能结出硕大的蔓菁。”果真如此，留在地里的蔓菁苗从此开始了茂盛成长，它们的根部也开始了膨胀，每一株蔓菁就是一个果实，成片的蔓菁地便是硕果累累。

霜降节令的到来，也是蔓菁收获的季节。面对丰收的蔓菁，农牧民们眉开眼笑、喜上心头。他们把切下的蔓菁缨晾晒到草架上，把硕大的蔓菁果悉心收藏到家。就因为蔓菁是高原农牧区不可缺失的农作物，关乎着高原畜牧业的发展和壮大，因而农牧民们总是在歌声中收获大地赐予的财富，人们也总是在收获季节里不辞辛苦，又乐在其中。

1978年底，我结束了知青生活，成为中甸县（现香格里拉市）农机培训站的一名驾驶员，从此不再为种植、加工蔓菁而辛苦劳作。也就在那时，中甸县传来一个让人兴奋的消息，要在奶子河畔建设一座“中甸糖厂”，并招收了一大批工人，派往北方学习甜菜制糖技术。我在羡慕那些远去学习的新工人时，也在遐想着不久的一天，我开上拖拉机走进雪山脚下，去运输丰收的甜菜。

据说甜菜类似于蔓菁，其果实含糖量很高，是制糖的原料。创想者提出，待春天到来时，高原农牧区就不用再种植蔓菁了，而是改为大量种植甜菜，以满足制糖的原料需求。这样不仅可以改善人们的食糖需求，还能将制糖后的甜菜渣返还农牧民做牲畜饲料。因而这个一举多得的“创举”，被称为是高原农牧区的“甜蜜事业”。

然而还没等到学习制糖的工人归来，党的十一届三中全会召开的喜讯从北京传来，实事求是犹如春雷响彻高原大地。之后农业部明确指出，不允许继续在农村搞“一平二调（即：平均主义、无偿调拨）”和生产上的瞎指挥。没有了“一平二调”，高原上就没有人去种植甜菜，糖厂也就根本不可能投入生产。正是代表人民利益的力量，让这个纸上谈兵的糖厂瞬间破灭。那些“学成”归来的“技术骨干”，没有上岗就开始转岗。

有道是春天的到来不可逆转。可在春天的阳光下，却让很多农牧民一筹莫展，原因是办糖厂闹出的荒唐事，让很多村落没留下充足的蔓菁种子，眼看种植蔓菁的节令过去。很多生产队只好用河谷地区的蔓菁种子代替，从而造成了这年高原农牧区的蔓菁产量大幅下降。

也就在此时，我回到了知青下乡时的农村，见到的却是另一番景象：大片的田地开满了金灿灿的花朵，人们在欢歌笑语中愉悦劳作。我以为那是油菜花呢，仔细一看还真是金英翠萼的蔓菁花。蔓菁属两年生草本植物，即当年播种的蔓菁是不会开花结籽，要获得蔓菁种子，必须把头一年留存好的蔓菁果移植到地里栽种，要经过细心呵护和照料，蔓菁果才能生根发芽，之后便能开花结果。

如此大面积的蔓菁花让我大饱眼福，花儿随着微风舞动着节拍，招来蝶儿停栖枝头。于是我问生产队干部：“为什么要种植这么多的蔓菁种呢？”队干部说：“看中央政策的势头，很可能就要搞包产到户了，生产一旦到户，蔓菁种子需求量就会很大，多培育蔓菁种子可以分给各家各户，还可以出售给外乡。”我说：“听说甜菜可以取代蔓菁，它要比蔓菁好得多。”回答是：“哪能呢？那东西在你没当知青前，咱们村就试种过了。它要求土地很湿润，结出的果实没蔓菁大，还容易遭病虫害。只有这藏族人家的蔓菁种才适合高原农牧区。”后来，他们靠培育蔓菁种子，获得了包产到户的第一笔收入。

如今45年过去了，香格里拉的农牧业生产发生了巨大变化。当我再次走进当年当知青时的农村，却发现历经风霜的蔓菁，依旧和当年的种植方式没有两样，还是传统的耕作模式、粗放的加工方法。时值隆冬，见牧场上的农牧民用干枯的蔓菁叶，饲养耕牛；把皱得干巴巴的蔓菁果切成块状煮熟后，作为产下牛犊奶牛的“月子餐”。此时，让我想起白居易名为《四十五》的一首诗：“行年四十五，两鬓半苍苍。清瘦诗成癖，粗豪酒放狂。老来尤委命，安处即为乡。或拟庐山下，来春结草堂。”诗文感慨历尽沧桑、老来时运，却也道出了来春愿望和喜悦心境。

我急切地盼望风雪过去、新春到来，期待着在风调雨顺、春暖花开的时节里，跟随悠扬的牧歌，走进蔓菁的田园；追逐美丽的风景，迎接蔓菁花盛开。由此我更情愿再回到香格里拉农牧区，去播种和收获遍地硕果的蔓菁……