我的启蒙老师

“ 我们是五月的花海，用青春拥抱时代；我们是初升的太阳，用生命点燃未来……”这首《光荣啊，中国共青团》团歌是我有记忆以来学的第一首歌，是我的启蒙老师和胜辉一句句教我唱的。彼时，他是维西县维登乡北甸村的团支书，也是北甸村新宝厂社的一师一校代课老师，他把团歌教给村里的年轻人、学生娃娃，也教给幼小的我。我喜欢偷偷把玩他藏在木箱子里的团徽、党徽还有一叠叠奖状，他发现后也不生气，拿过团徽、党徽擦了又擦，纤尘不染。他说：“女儿，你长大后一定要做个积极向上的人，要爱国爱党，奉献社会，用青春拥抱时代，用生命点燃未来。”当时的我并不明白此话何意，但是清晰地记得，我狠狠地点头答应。一路走来，我努力学习，入团入党，积极向上，活成他想要看到的样子，可惜他却再也看不到了。

小时候，我们家是真的穷，在青黄不接的时候，只能靠瓜果蔬菜和洋芋果腹，诚然，这种情况在90年代的新宝厂来说很普遍，有时候一场冰雹就会毁了庄稼、折了粮食。于是，我的启蒙老师，也就是我的父亲，他决定用知识改变家庭窘境，做一名默默无闻的乡村教师，当时的月工资虽然只有60块钱，但勉强能解决一家人的温饱。就这样，父亲成了我的老师，在家教我为人处世，在校教我读书识字。

父亲喜欢看书，遇到难读的字他就查字典，从来不会蒙混过关，查到了就记下来，他说：“教书也好，识字也好，一定要认认真真地弄清楚字音字义，向字典取经，不能猜着读，不能做让人耻笑的‘瞎白字先生’。”他是这么说的，也是这么做的，教书多年来，他兢兢业业，从未读错教错过任何字句，虽然他只是初小毕业生。在父亲的教育下，我的拼音、识字基础打得很扎实。

1997年的六一儿童节是我最难忘的儿童节，也是我过的第一个儿童节。那时候，各村民小组的学生都要翻山越岭到北甸完小统一过节。那天清晨的阳光格外明媚，刚上一年级的我穿上奶奶借我的回力牌胶鞋，她把鞋带绑了又绑、紧了又紧，生怕鞋子从脚上掉下来。在父亲的带领下，我们十多个学生满心欢喜地向北甸村前进。到北甸完小之后，我们参加了儿童节活动。我参加了歌咏比赛，一首父亲教的《光荣啊，中国共青团》让我登上小小的领奖台，我第一次感受到了鲜花和掌声，第一次见了“大世面”，内心别提有多自豪了。当天，我们一年级的同学还有个特殊待遇，那就是在庄重的升旗仪式后戴上红领巾，升级成为少先队员。我摸着学姐替我戴上的红领巾，一股归属感和成就感油然而生——从此我就是共产主义接班人了，我一步步在向父亲靠近，朝着他的方向努力奔跑。

父亲是个热心肠的人，自己没几个钱，自家都揭不开锅了，但是看到穷苦人家的孩子因为交不起课本费上不了学，他就自掏那干瘪的腰包替学生买书。当时，山那边的彝族孩子来我们村上学，有9个学生因为家庭困难买不起课本，打算辍学回家，父亲知道后，自己向发课本的部门赊账，用工资抵押，给他们买了课本。事后，学生家长带着老母鸡来抵债，他硬是不收，母亲骂他憨，说他白干了几个月，弟弟也在一旁说：“我想吃白米饭的梦想泡汤了。”对此，父亲摇了摇头，没有丝毫动摇，他说：“在我们大山里，知识是改变命运的唯一途径，他们要是不能上学的话，以后就会被限制在比我们这里还艰苦的高山里，只能以放牧为生，以后还可能影响他们的子女，世世代代翻不了身，我们家克服一下就能拯救那么多家庭，值了！”在父亲的言传身教中，我葆有一颗赤诚温暖的初心，传承着他那济贫助贫的精神。

2019年9月21日是个灰暗的日子，那天大雨滂沱，3年未进山的父亲因出义务工砍木条跌落沟底，永远地离开了我们。一时间，我无法接受这样的事实，我想看父亲变老的样子，想看他笑，哪怕是哭也行；想听他教育我，哪怕是骂我也行，可是他回不来了。回想这些年父亲对我的教导，我真的特别感激，他不仅生我养我，还是我真正的启蒙老师，一个让我难忘的、遗憾终生的启蒙老师。