老 屋 的 阁 楼

我想起老屋的那一层阁楼，那包裹着孩子无法打开的神秘。梯子是我攀爬阁楼时最用心的神情，没人可以获知，我在梯子上的感觉。那阁楼里躲着老鼠、猫、虫子，还有一些不曾见过，但一直住在我脑海里想象的宝贝。

阁楼上黑漆漆的，会从一片片瓦的缝隙里透出几束光，打落在那几个大大的箱子上，那是装满了麦子的箱，奶奶带我上过几次阁楼，每次都被叮嘱得像我家的那小白狗一样。从此，那里就成了我寻宝的一个秘密地点。

我经常偷偷撬开那些箱子，每次我只想看看。不时地，我会生出一种渴望，想把手不断伸进麦子里，看着胳膊被淹没。那种感觉就像那日漫过我家门口的大水，淹了那块不大的麦地，而那几个木盆、背篓、水鞋都被冲到屋后的苹果树下，是的，我记得那棵苹果树，树下埋了一条中毒死了的大黄狗，还有一只我跟弟弟偷偷葬了的小鸟。

伸进麦子里，胳膊每次都被扎得疼，有点像爷爷用胡茬子亲我的脸。慢慢拉出手来，指甲缝里藏满了麦子的绒毛，就像那日大水后，满屋子的淤泥。其实，我一直没有弄明白，木盆、背篓、水鞋明明都在屋里，大门应该也关着，怎么就跑到苹果树下，那满屋子的泥巴，又是从哪里来的。涨大水那年我接近4岁，我一直躲在爷爷的怀里，而爷爷坐在很远的邻居家，看着不断的雨线叹气。

我捣弄着窝在那麦子里的棉虫，它们把麦子缠的满身都是，我像寻到宝贝一样，悄悄藏进衣兜里。慢慢地摸索着下楼，每次下梯子的时候，我总是会惶恐，生怕梯子突然不见了，自己突然掉下去。于是，每一次下梯子，我都抓得特别紧，就如同爷爷躺在木板上的那3天3夜，我总待在那里，紧紧抓住那蓝色被角的感觉，木板前油灯跳跃的小火苗，晃得感觉自己快要抓空一样。那灯芯是奶奶连夜用新棉花搓好的，足足有长长的9根，比我见过的白山羊的胡子还要长得多得多，“爷爷，爷爷……”他再没有回应他的孙女，他怎么舍得不回应她。

下了梯子，我很快找到一块干净的大石板，小心翼翼地掏出衣兜里的虫，放在石板上，那一刻它俨然成了我最好的玩伴。我看到它慢慢地蠕动，有一小粒麦子落下来了，它突然停了，身上露出黑黑的一小块。我用小指头轻轻地剥落裹在它身上的麦子，它突然剧烈地扭动黑漆漆的身体，头不断地向下钻，却每次都碰到硬石板上，我就那样好奇地看着它，一次一次地挣扎，反复不停。突然，一个尖嘴衔起它，我吓得一倒退坐到地上，我抓起旁边的石头，爬起来就追着大公鸡边打边骂。这就像着急长大的童年，来不及回忆就已经长大了。

老屋的阁楼依旧还在，只是都瘦得空了，角落的几个大箱子，肚子也敞亮地打开着，地上躺着古老的秤砣。也许，老鼠虫子都已经饥饿得换了地盘。看，那梯子也还在，只是落满了灰尘，失去了双手紧握的温度。那棵苹果树真的被砍了，落成了红砖的瓦房。那场大水早已在人们的记忆里淡忘，只有在提起门前的那半块地时记起。那只可恨的公鸡，早已不见了踪影，接替它的也只有隔壁家串门的母鸡。

爷爷的坟也堆起来了，就在我6岁开始上学必经的路旁。