母亲的菜市场

母亲是个大手大脚的人，买菜也是大份大份的，筒子骨是补钙的、芹菜是降压的、苦瓜要偶尔吃一顿、魔芋是减肥菜、臭豆腐含有人体需要的维生素……每天，母亲都会把一箩筐的蔬菜水果背回家，我也总是毫不客气地把这些食物消灭干净。那时候的我，还不懂珍惜这份幸福，只会看着日渐上涨的体重对着母亲抱怨：“妈呀，您是把我当头猪养吗？”

从我记事以来，母亲一直在养猪、养鸡，我家还养过羊，如果不是因为当时居住在单位家属宿舍，我估计牛也是会养的。

记忆中的好多事都有些模糊了，小学时，母亲上班很忙，下班后急匆匆地把饭做好给我们，然后又急匆匆地去城边的菜地里找猪草。从小学到初中，那个大篮子上的带子一直压在母亲的额头上，我也背着小竹篓和母亲去包谷地里找过猪草，在一大片的包谷地里，我和母亲拔着地边的各种野草，有时还被包谷叶划伤脸颊。我背着没有分量的小竹篓，还以为自己分担着家里的重担，也是一个能干活的人了。

那时候，竹篓的背带都是用毛发编织的，背带绕在篮子的中下部，宽的一头要顶在额头上。母亲背的篮子比她的身体要宽出三四倍，用绳子绑好的猪草比母亲要高出许多，在母亲身后走着，只能看到两条纤细的腿带着一个庞大的冒尖的猪草竹篓在移动。母亲的头发散乱，只见背带下太阳穴上的两条青筋凸起。那时的母亲，眼神明亮，我总是担心她背不动那沉重的猪草，母亲却满脸喜悦：“今天找了好多猪草，又可以喂养好几天了。”

记忆中，母亲的生活就是上班、下班、喂猪、养鸡、种菜、绕毛线、打毛衣。还记得，小学时，我经常不能完成作业，成绩一直不好，当时读书也是因为周围的人都开始上学了，后来推算，我读小学一年级时只有四岁半。我还记得，直到三年级期末考试时，卷纸上的题目全都不会做，但枕着试卷睡了一觉的我，发现世界也没什么变化。母亲焦虑地对我说，你考试很糟糕，老师说让你留级。母亲虽然这么说，但我还是一直寄读到毕业。

为了让学生能认识自我，改过自新，老师想了很多新招，比如，把学生分为四个组，一组，能考上一中（当时，能考上维西一中就是为家里争光）；二组，能考上二中（维西二中在老师和家长眼中是次一点的学校）；三组，努力一点就能考上二中；四组，努力再努力才能考上二中。当时，我被老师安排坐在三组。谁也不曾想到，小学升初中的考试中我的作文只被扣了两分，作为新生班级第二名考入了维西一中。母亲的眼睛亮了，她到处分享着这份喜悦，但我怎么好意思说，那时我记性好，把《少年文艺》的一篇范文背下来加上自己的想象，写在了试卷上。

初中，我还是老样子，历史、地理各考13分。把班里的倒数毫不害羞地拿了回家。而今，当时的那个小孩，还有那个母亲，如此清晰地出现在记忆里。

现在回想起来，母亲可能为我糟糕的成绩焦虑，但她为我焦虑的时候，却安慰我说：“没事，每棵草都有自己的露珠。”母亲很关心我的成长，但从不因我糟糕的成绩责怪我。小学时，母亲就为我找过家庭老师，学英语、学电子琴，不过我总是学得很糟糕。这样的情况持续到初中，母亲又找老师让我补习。在我成绩继续各种糟糕的时候，母亲养的猪生病了，后来死了。

母亲为死去的猪哭了一场。我却为了成绩糟糕的自己找到了借口：“你就是个家庭主妇，总让我补习，我根本不爱学习。”那是我第一次伤了母亲的心，只记得母亲好几天没和我说话，她自言自语地说：“我只是一个家庭主妇。”

到如今，我才明白，那是我对自己各种糟糕表现的失望和宣泄。

一次，与朋友聊天时，朋友回忆起当时的中甸人一个星期都吃不上一次肉。我很诧异，小时候明明每天的饭桌上都有肉，有时是青椒炒瘦肉，有时是肉汤，有时有猪肝。我没有争论，只是瞬间明白了，在单位里上班的母亲为何还要每年都养六头猪。我为当年那个说母亲只是家庭妇女的小孩感到羞愧。

我家最早的文艺青年应该是母亲，年轻时，母亲在照相馆工作，照片中的母亲一脸阳光、眼神明亮而勇敢，直至今日，家里还有好多用水粉颜色来为黑白照片打上腮红的老照片。后来，母亲跟随父亲来到维西，在维西县医院工作。

除了老照片，家里还有着方方正正、要从相机顶部打开翻盖，低头看投影拍摄的老相机。

有时我会忍不住想，如果当时母亲继续背着相机而不是竹篓，那生活是不是会更快乐点呢？我出生后遇到的母亲，只是生活在世俗烟火中的母亲，一年也舍不得买一件新衣服，但只要是为了家人，她可以一次性买好几斤肉……对于自己，母亲是小气的，但对于家人，她什么都舍得。有时，卖菜的人会忍不住问：“你家开着食堂呀？”“是的，我家开着小食堂。”退休后的母亲每天都背着装满食物的背篓，往返于菜市场与家的路上。

母亲是个聪明的人，手也很灵巧，因毛衣花样打得好在小县城里出过名，做豆腐、鸡蛋糕、黄饼的手艺一样也不在话下，她所有的爱好都是围绕着家人。退休后，母亲因为视力的缘故不能看书，她从收音机里和电视里听到的历史人物和年代都记得清清楚楚。父亲是个爱好广泛的人，但没耐心，父亲各地找回的兰草，其实都是由母亲照管的，母亲没说过她喜欢兰花，但家里上百盆的兰花的长势都很好。

母亲说她最快乐的事，就是看着家人吃饭时大块朵颐的模样，母亲不让我下厨房，有一段时间，我俩还为争着洗碗吵过架，母亲说：“你的手要学乐器，不要多摸水。”在我当记者后，母亲又说：“你要学英语，也许某天外国人来，你可以采访呢。”我至今还能想起我当时的表情，嘴上虽然答应着，但心里却说着：“我哪有时间学英语。再说，小地方的记者，哪会采访外国人。”

还是和小时候一样，母亲积极地与我探讨各种可能性。她鼓励我去追求一切爱好的事物，就她自己，她却说为我做好饭就行了。每当我写一篇稿子或者得到某个奖项时，母亲比我还喜悦。

母亲说，这些奖状就是发给她的。

母亲来自农村，外公外婆也都是农民，母亲是农民的孩子。对于瓜果蔬菜，母亲有种特殊的情感，所以买菜也很讲究。一块豆腐，她要绕过好几个摊位去排队购买，一棵青菜，她也要很仔细地挑选，买肉要到专卖土猪肉的某个摊位。她从来不购买反季的蔬菜水果，母亲说，阳光雨露带来的味道是不一样的。母亲对土地有着特殊的情感，那些些瓜果蔬菜正是她连接土地的情感纽带。

2019年，大哥去世，母亲也生病了，她半年没出过门，独自坐在家里，什么话都不说。母亲一生没有什么爱好，什么也转移不了她的悲伤。她不爱逛街，不爱外出游玩，不爱看电视，不爱打麻将，不爱跳广场舞。买菜回来的我每天耐心地对母亲说着菜市场里新上市的瓜果蔬菜：“樱桃上市了，要四十元一斤。”“洋芋都是去年的，味道还好。”慢慢地，母亲开始和我有了关于瓜果蔬菜的对话，终于，母亲答应出门了，我们去的地方是菜市场。我搀扶着母亲，慢慢走到菜市场，手心里传来母亲的虚弱。五月，本地老乡带着自家各种时鲜小菜摆放在菜市场门口售卖。走着走着，母亲在某个地摊前蹲了下来，伸出手去摸了一下小菜，并询问价格，当母亲从菜摊前站起来时，我知道，母亲在精神世界中也会站起来。

那天，在菜市场，我们遇到另外一个搀扶着母亲的中年男子，他们什么都没买，中年男人牵着老母亲的手，慢慢地在菜市场走着。看着他们的背影，我看到了天下所有母亲的一生。

所有母亲不是一样吗？一生都倾尽全力地投入这个家。

如今，母亲再也背不动背篓了，她又背上一个黑色的双肩包，有时背回来红薯，有时是地瓜、几个番茄或者青椒、小菜。而她，只是希望自己的家人吃上好吃的饭菜。

现在的我，吃着母亲用双肩小背包里带回的东西，每天好好吃饭。有了力气，我们才能走更远的路。