守 山（节选）—我与白马雪山的三十五年

二、与滇金丝猴结缘

写本书真不容易，很多时候我都想放弃，之所以坚持了下来，是因为我常常告诉自己，是滇金丝猴让我写这本书的。

当一个人的命运被美好的缘分改变之时，即便来路辛苦，回首时也会升起一丝难以言传的美妙感。我所感激的滇金丝猴的缘分，也是承了多少位前人接连种下的那份善缘。

人类并不知道滇金丝猴这个物种从何时开始，在滇西北这片广袤的森林中生存繁衍下来。现在，能够讲这个故事的也许只有山巅云彩托起的岩崖，或许还有屹立了几万年的原始森林。

人类能说清的只是滇金丝猴被发现之后的故事，不过即使这个故事在历史长河中也显得模糊。滇西北密林丛生，人迹罕至，滇金丝猴一直远离人类视野，在当地藏族、傈僳族的传统文化和口耳相传的故事中并没有留下多少它的踪影。藏族称它为“支该”，意思是白猴子，以此来与生活在较低海拔的藏猕猴区分；傈僳族则叫它“扎密普扎”，意为白色的猴子。我一直无法理解为什么会是白色，难道过去大家见到的都只是幼猴？

仅仅二十年前，在白马雪山见过滇金丝猴的几乎只有当地猎人。这种猴子没有什么经济价值，骨头不能入药，肉据说也不好吃，还要耗费极大体力才能猎到。如果没有下文那一系列故事，很难想象滇金丝猴会和人类发生什么深刻的交集。

19世纪末，在法国传教士毕天荣的帮助下，法国人苏利耶走进了滇西北的高山密林，但见几只新发现的栗色乌鸫集合成群，走了很长的小路，发现大体型猴子和豹子的脚印掺合在雪中，猎人们在陡峭的石崖上发现了一种长尾猴……

接下来的叙述峰回路转：

一声枪响，一只猴子掉落下来。第一眼看到这只仍在喘气的猴子，引起我一阵恐惧，它太像人类了：这是一只年纪很老的个体（牙齿磨得厉害）；它的脸颊是肉色的，不均匀地分布着红色斑块。眼睛是栗色的、而且很小。这只猴子生活在这么寒冷的山中，高大的树木茂密繁盛，一些松树和很多巨人般的针叶树，这些树不少已经伏地腐烂或者垒在激流之上……

这是法国著名传教士谭卫道的传记《云与窗：谭卫道的一生》中记载的亲历者叙述，是目前可以找到的滇金丝猴最早的文字描述。

1871年，谭卫道提到的滇金丝猴的标本，经毕天荣之手，最终到达当时在四川的谭卫道处。中国植物学与动物学的进程被很多欧美的“植物猎人”“动物猎人”所改变，如果列出其中最重要的一个，那肯定是谭卫道。

谭卫道并非研究者，而是最好的收集者。这些滇金丝猴的标本后来被运到巴黎的法国国家自然历史博物馆，和大熊猫、绿尾虹雉等珍稀动物的皮毛放在一起，等待着被命名。

掌握一个新物种，便是进一步证明了上帝创造世界。世上的物种越美丽、越奇特，越能证明造物主的神奇，这就是传教士历尽沧桑、九死一生甚至客死他乡却依然坚持探寻的精神动力。而对于科学家来说，前所未有的物种极大地刺激了他们的科学想象，旧的知识不断被颠覆、更新，一个全新的世界带着致命的神秘魅力出现，这是科学家为科学甘冒风险的精神源泉。殖民主义者也为这样的探险不断输出人力物力，以期掌握更多资源。在那个注定物种大发现的伟大时代，正如1831年，二十二岁的达尔文乘着“小猎犬”号从普利茅斯港出发时，耳边响起的那声时代的最强音——“到远方去”！

滇金丝猴标本运到巴黎后，遇到了阿尔芬斯·米奈-爱德华。米奈-爱德华是一位致力于探索物种分类的生物学家，祖辈几代都是动植物学家，他后来掌管了巴黎自然历史博物馆。1897年，滇金丝猴被正式命名“Rhinopithecus Bieti”，以发现者传教士毕天荣的名字Biet命名（法文中的姓氏 Biet，在拉丁文中变成了Bieti）。“RhinopithecusBieti”是滇金丝猴的拉丁名，“Rhinopithecus”按拉丁文的文字意思可进一步分为“Rhino”＋“Pithecus”。有“Rhino”前缀的动物都有一个极具特点的鼻子，比如“Rhinociroce”，犀牛。“Rhinopithecus”也被译为“仰鼻猴属”，仰鼻猴属的猴子，鼻子都很短，短得几乎看不到鼻梁，鼻孔上仰，直直冲外。除了拉丁名外，一个物种通常还有俗称（CommonName）。滇金丝猴的俗称是“Black-and-White Snub-Nosed Monkey”，即黑白仰鼻猴。

19世纪，生活艰苦，交通不便。那些今天被尊称为“植物猎人”“动物猎人”的人，当年的每一次采集都冒着生命危险——海盗、疟疾、无法沟通的语言、民俗。如今，他们中绝大多数人的名字已被历史尘埃所掩埋。即使是对中国物种发现极为重要的谭卫道，在他自己的家乡也被淡忘了。说来有趣，谭卫道的法国家乡巴斯克地区也喜食辣椒。到了秋季，传统的家庭门口会晾晒十几串辣椒，这个场景让人无法不联想到谭卫道恋恋不舍的中国四川。四川就是谭卫道的幸运之地。当年谭卫道抵达中国后，先被派去如今的内蒙古地区考察了一整年，所发现的物种十分匮乏，他为此深感沮丧，但第二年的四川之行却为他打开了一片物种的乐园，四川成为他的终身福地。

整个滇西北的面纱自此也被揭开。初始记载中的关键词“落后”“偏远”，被置换为“神秘”“伟大”与“奇特”。动植物学的发展，就是这么悄无声息却又力重千斤地改变了我生活的这块土地——滇西北。

之后近百年的时间里，滇金丝猴再次从人类的视线中消失了。光明开启又重回黯淡，此后再没有任何关于滇金丝猴的记载。科学界甚至认定这个稀有物种已经灭绝，直到新中国成立，才有了续篇。

故事还是伴随着枪响。

1962年，中国科学院昆明动物研究所的兽类学家彭鸿绶在德钦做调研。他偶然发现了8张滇金丝猴的皮毛，这一发现震惊了中国动物学界——原来这种动物还存活着，但不知道皮毛是否新鲜，活体也一直没有人见到。

1979年，中国科学院组织横断山综合科学考察，昆明动物所的李致祥、马世来等参加了其中的兽类考察工作。有一天，天黑了，最年轻的马世来还没回营地。直到深夜，他才一脸兴奋地进了门，进来就把一个大布口袋一放，袋口竟然露出三个毛绒绒的脑袋——滇金丝猴！

近百年的疑惑有了定论——滇金丝猴种群还活跃在白马雪山的层林之中！

此次科学考察直接促成了云南白马雪山自然保护区的建立。这时距离中国建立第一个自然保护区已有二十九年，当时每个保护区的成立，几乎都是针对一个独特物种或生态系统而进行的抢救式保护。

1983年，白马雪山保护区正式成立。年末，我们这群初中毕业生通过正式招考被录取，一群娃娃成了这里的第一批保护者。

进入保护区后整整8年，我没有见过一次滇金丝猴！