守山 （节选）——我与白马雪山的三十五年

不仅是普通村民，连我也要面临说服自己这一关。我家有一个远方亲戚是江坡村有名的神枪手，跟着他去打猎，即使只收获几只山鸡，也是儿时的美好记忆。上世纪七十年代合作社时期的江坡村有集体的狩猎队，集体的战斗力强大，有一次他们竟打了一头熊回来，全村人兴奋得差点儿敲锣打鼓，因为在那个物资匮乏的年代，熊肉就意味着厚厚的脂肪。我家则分到一块巴掌大的肉，肥得流油，全家吃得很香。那阵子，村子的狩猎队员们连走路都昂首挺胸的。

现在，面对完全不认识的村民，我要努力忘记小时候吃熊肉的快乐，还要告诉他们——任何野生动物只要进了白马雪山保护区，就是受保护的！

不仅是打猎，还有“不准砍树，限制砍木头烧火，灌木也不可以……”我们的宣传就机械地以“不准”开始，串上许多“不准”，再以“不准”结束。语气硬邦邦，再配上一副无私的铁面，高举“国家保护区”这面大旗，试图以此去压倒所有的质疑，而宣传效果可想而知。

下乡宣传要分组分片，我每次都巴望着和老站长分一组，哪怕走上两天山路都没问题。我自己在全村大会上根本不敢张嘴。为了锻炼我们，老站长有一次特意把我和另一个毛头小伙子分在一组，要去的还是一个高海拔的村子。

海拔越高的村寨，对保护区工作的抵触情绪越强烈。那个年代人们生活贫困，地里和牧场的收益都不大，出售薪柴和用柴制碳是整个家庭维持生存的重要手段，而冬天没吃没喝时就要下套捕猎。我内心理解甚至同情他们，但我只知道也只能够说——“不准”。

村民大会通常在晚上召开。我嘴笨，一起来的同事也不灵光，两个人连开场和村民插诨打科都不会，木讷地把所有“不准”一气念完，马上察觉到村民们的不满情绪已如乌云压境，随时就要“打雷下雨”。我们不敢抬头，看看时间，平时至少要开一个小时的村民大会，居然才开了十几分钟。我们还在等村民们提出问题，可他们已经一个接一个愤然离场。这时我和同事突然想起，还没安排我们今晚的住宿呢！正想出去找人，灯也像算计好了似的突然熄灭了。我们走出空荡荡的会场，村里连松明子都灭了，一片黑暗寂静，看来他们直接下了驱逐令，我们就像“过街老鼠”。

后来我们找到一个装草的棚子，两人直接钻了进去。草堆散发着和暖的植物香气，我们吃完干粮就倒头睡去。第二天清早，阳光照亮了大地，也照出了我们的尴尬。我俩逃出村子，直跑到一条小河边。掏出搪瓷漱口缸，烧起酥油茶。正是10月的秋天，各种深黄、浅黄绚烂耀目，我们却怎么也提不起劲儿：“还有下一个村落宣传点呢。”

宣传做得委屈苦闷，幸好还有体力活——只有身体的付出才能平衡心理的失落。

体力活干得最多的是植树造林。

当专家建议成立白马雪山保护区时，保护区内最有价值的原始森林已经被砍伐一空。伐木公司从上世纪七十年代便进驻此地，整整十多年，从书松到白马雪山垭口这一段近30平方公里的原始森林，只剩下连天的树根。这段原始林木原来的主要树种是冷杉，冷杉在纯自然环境下可以长到50米高，砍剩的木桩也大到需要两到三人合抱。这样的场景再也无法复现了。

1983年我刚参加工作时，伐木公司尚未从白马雪山撤离，成立保护区后，伐木公司转职做造林。按照国家林业局制定的政策参与植树造林，直到1984年末。植树工作一直持续到1987年，直到我们把公路附近运输方便的地方全种上小树，整个工程十分浩大。

内地习惯在春季植树，但在高原植树就要错后一个季节，在高原，夏天才是植树天。我负责采买树苗，每天早上都要坐着轰隆隆的拖拉机到苗圃，找苗、出苗、数苗，大手一挥，上万棵树苗全上了拖拉机跟着我走，颇有霸气。

挖坑，拨进有营养的腐蚀土层，把苗根发散式摆好，填土、踩实，再把树苗轻轻往上一提，一个独立的生命就此诞生，阳光雨露和土壤就是其存活成长的动力。

一年的种植任务都在这个时段进行，忙不过来时，就请附近村子的小孩子一起参与。种一棵树一块钱，干着干着，很多小孩子不免耍起小滑头，但是有一个小胖子却干得格外卖力，铁锹比他个头还高，用着不顺手，他就干脆跪在土坑前用手刨土。这个小孩名叫斯那此理，十几年后竟成了我的同事，如今也两鬓生白，在白马雪山保护区工作了快一辈子。

集中造林已经过去三十年了。大自然的滋养让当年这些小树苗长得健壮高大，走在这片树下，我们这些当年的植树人马上显得衰老、矮小，让人忍不住伤心。拍拍树干，这就是我们只可追忆的青春了。

宣传、植树，一做就是好几年。保护区内有一项最应该做，而我们却从未做过的基础工作渐渐提上日程——巡山。

任何一个保护区工作的基石都是巡山。巡山可以最直接有效地反偷猎，以及避免保护区的动植物被采集。可白马雪山保护区成立整整三年，期间都没有巡过一次山。

我们内部谈论了不少次巡山，可领导一直都说“条件”不成熟。这个“条件”大家心知肚明。保护区一成立，就有传言说保护区内很多地方都有傈僳族，傈僳族是传统的猎人，不仅官方宣传不管用，如果阻挠他们打猎还可能被射毒箭，那样不死也要终身残废……这些故事越传越离奇，我们这些保护区工作者也被传到要每人配一匹高头大马，再斜挎一杆大枪，所到之处，镇妖伏魔，简直都能编个新格萨尔王传了。

现在想来好笑，可当时的交通和经济条件差，越过一个山沟就是一个未知的世界，我们对傈僳族所知就是这么少。也许还有潜意识里觉得保护工作实在无聊，我们就给它抹上些英雄主义。

直到保护站新站长上任，我们才有了第一次真正意义上的巡山。

可是，去哪里巡呢？白马雪山保护区太大了，建区时有22万公顷，全靠脚走下来，纯属天方奇谭。 （未完待续）