守 山 ——我与白马雪山的三十五年

白马雪山自然保护区成立时，除了一些已经被砍伐的区域，区内绝大多数森林都是原生林。白马雪山自然保护所就是从德钦县林业局直接分离出来的。

短期入职培训时，除了学习相关纪律和法规，还特地邀请了一名林业局副局长给我们上课，但我们听了很久，却只听到了有关森林防火的内容……

五天的入职培训结束后，我们就要去保护站工作了，可我还是一头雾水，心里很着急。于是，我向领导索要《保护区手册》之类的指南，可是一本指导书也没有。领导大概也被我问虚了，故作轻松地拍拍我：“小伙子，保护区的工作没那么复杂，你滚几下就明白了。”

我们入职培训时住在一排低矮的小房子里。离开培训地的那个早上，我和十几个小伙子收好各自的被褥、洗漱用具等行李。我看了看其他人的行李，几乎都是同样的物品，连牙膏牌子都一模一样。是啊，在物质极度匮乏的年代，谁又能比谁富裕多少？

那时我的脑海里全是妈妈。姐姐考上大学离家时，全家人陪着她步行了半天，直到把她送到村子下面的公路边。现在轮到我离开，两个弟弟要上学，爸爸外出打工不在家，只有妈妈一个人送我。到村口，妈妈说还要回去照顾耕地和牲畜，就只能送到这里。我赶紧背过身去偷偷抹眼泪，转身向妈妈摆摆手。高原特有的强烈光线砸下来，妈妈脸上那几道深深刻下的皱褶就像高山上的沟壑。那一天，妈妈一直用目光送我远行，我知道，她的心从此碎成了几瓣，有一瓣会永远跟着我。

同去的人都是第一次离家，在半路上，我们拦下一辆解放车，在车后斗里一个挤着一个，安分得如同一窝雏鸟。车开了，风起了，我们被拉走了，从此把自己交给前方的大山。

车向东南驶去，一侧是山壁，一侧是万丈深渊和能吞噬一切的金沙江，车辆慢慢爬升，直到漫天遍野的风马旗把天地染得五彩缤纷，我们终于到达海拔最高的白马雪山垭口。当年是窄窄的砂石路面，每年只有短短七个月是畅通的，其余时间都覆盖着厚厚的积雪，远处那座敦实厚重的雪山就是白马雪山。

白马雪山，第一次，我们相遇。

相传白马雪山是卡瓦格博的东部守护神。相比缅茨姆峰持着利剑的卓而不群，嘉瓦仁安峰展开手掌般的独特山形，白马雪山则显得平易又厚重。

藏文化中历来有对山的崇拜。在藏传佛教还未传到藏地之前，藏文化设想中，天与人之间有一道天梯连接，藏族崇拜的很多国王和英雄就是顺着天梯降临人间的。时至今日，藏族群众还会在山岩上画上纯白的梯子。天梯不会真实存在，山就是藏族人眼中神秘的天梯。山崇拜凝结了藏文化中对天、地、人、神的宏大想象。

神山，德钦藏语通称为“日达”，意为“地方之主”，在其他藏族居住地区也被称为“由拉”，意为“地域之神”。在藏族居住地区，几乎每个村庄都有自己的神山，神山就是一片地域上藏族人民的精神坐标。

我这一辈子，就是和这座白马雪山纠缠不清。恨过他，爱过他，回过头来，已为这座山付出了整整三十五年的光阴。

雪山见证了这个星球数亿万年的地层变迁、沧海桑田，相比之下，任何一个人类的生命都如白驹过隙，渺小得不值一提。

有多少次独自凝视？只有肉身面对，才能体悟到雪山的灵性，感知到雪山轻叩我的心门。那时还不知道，我们这辈子的悲欢离合都再没有离开这座山，一直到老。

白马雪山，稍微懂点藏语的人也许会认为“白马”是藏语“莲花”的音译。莲花是藏传佛教中非常重要的意象，意义丰富，传播深远。藏族人民认定的将佛法传到藏地的莲花生大师有很多藏文称呼，其中一个即“白马迥乃”（音译），意为莲花中生，以至于很多人在文章中自以为得其实地写：白马雪山就是藏族人心中的莲花。不过要让这些自认为懂藏文化的人失望了——白马雪山中的“白马”是直接起的汉名，并非藏语音译。据我推测，白马雪山的垭口以前名为“达玛拉卡”，也许是藏语读音被层层误读，以至于最后干脆被传为“白马”的读音，这当然只是我的猜测。语言隔阂大概是这世界上除心灵鸿沟之外最大的障碍。

白马雪山的主峰名“扎拉雀尼”，其实也只是白马雪山西侧藏族群众的叫法，转到白马雪山的东侧，又有了另一种叫法——“甲亚蕫子”，第一峰的意思。

白马雪山垭口奇冷，风很大，甚至能将碎石卷起。滇藏高原交界处的层叠山脉上，高过海拔4000米的地方多为地质学上的“流石滩”：冰川剧烈作用，寒冻强烈风化严重，高原日晒风吹，以及早晚的巨大温差，如同一只无形巨手把岩石捏成碎渣，顽石虽硬，也会如液体般“哗哗”流下。

乍看这里只是清冷的碎石荒漠，但当你深深地俯下身去，甚至将脸颊贴到地上，就会发现很多微小的生命。高山流石滩是植物的“矮人国”，和森林生态系统相比，流石滩生态系统的植物分布稀疏，天生矮小，颜色接近灰色石块。但到了高原短暂的夏季，这些不起眼的植物会一夜绽放出无比艳丽的花朵。绿绒蒿、紫堇、龙胆……流石滩的植物分配给花朵的能量普遍高于其他生境下的植物，而鲜艳的色彩可以保证昆虫被吸引来，从而顺利授粉。这些花朵不仅艳，还很大，像美丽的绿绒蒿，花朵绽开时会占据整个花株的一半以上。花朵就是高原植物的欲望。

在高原上，一阵风便可搅动一场流石，流石滩瞬间成为砂石的葬身之所。但这些卑微的高原植物匍匐在大地上，却可以开出让心飞扬的花朵，不及人类巴掌大的植物也有令人动容的一面。所以，流石滩的魅力，需要你首先俯下身来。

第一次到白马雪山垭口的我，还远没有这么多的知识储备，只是感觉冷得彻骨。我们强打精神，按照藏族的习俗，在白马雪山垭口高扬“风马”。

“风马”，藏文读音“龙达”。藏语中，“龙”意为风，“达”意为马，所以龙达也被称为“风马”。龙达有蓝、白、红、黄、绿，代表天、云、日、地、水，是藏文化中认定的天地万物的基本元素。藏文化认为，在人的身心气魂中也有这五种元素；每到山顶或者垭口，藏族人需要用最高亢的声音念出咒语，把五彩经幡挂到最高处，这样自己体内的五种元素也会相应提升。仪式虽是敬奉天地神灵，但人身心内的能量也会得到治愈和充盈。

一群人高声念着颂词，念到最后把气息提到高处，面对天地、山河高喊“拉索啰……”，这是古藏语，这个咒语从我们祖辈起便口口相传，意为“神必胜！”我们稚嫩的喊声迎来了山谷的回音，风马应声飘扬，五种鲜艳的颜色立时充满整个天地……

白马雪山，从此就是我的整个世界。

在大卡车上颠簸一天，奔子栏到了。

奔子栏地处香格里拉和德钦之间，小镇建在金沙江边，海拔一下子降到2000米，气温陡然升高十几度。金沙江边到处是赤红的岩石，稀疏的树木总也长不高，能找到的绿色绝大多数是多刺的白刺花。这里是典型的干热河谷气候，燥热的气流顺河谷而行。山脚光秃秃的，是最炎热的区域。视线顺着山往上几百公里，到海拔3000米以上才能见到高大的乔木，这是燥热气流遇到冷空气，有了降雨，才开始有了万物生长；到海拔4000米以上，又成了典型的高山暗针叶林带。

回到1983年，当时我还只是一个初中毕业生，没有能力去领会这片神秘动植物王国的独特魅力。在奔子栏的第一个晚上，我的想法无比实际：今晚吃什么？怎么睡？

奔子栏是白马雪山保护区的一个管理站所在地。在站里，吃的是大锅饭，每顿一菜一饭，一周只能吃上一次肉，但条件还是比家乡好，至少我终于可以经常吃到白米和白面了。

四人一间宿舍，年轻人的睡眠质量和呼噜声响成正比，如果倒下没有立刻入睡，就会赶上“呼噜潮”，于是我练就了倒下速睡的本领，直到现在都受益。

奔子栏站的生活无限美好，工作却另有一番滋味在心头。

我们工作起始就要下乡做宣传。

1983年保护区成立时，很多村寨被划到保护区内。村寨的村民们之前还是靠山吃山，将打猎、砍树、取柴视为天经地义之事，现在一下被盖上许多“不许”，面对的不只是思想的扭转，更是生活质量的突然下降。   （未完待续）