守 山（节选）——我与白马雪山的三十五年

一 初入保护区

从孩童起我就不是个淘气的孩子，如此评价自己，远非褒义。隔着几十年的岁月路回望，心中不免升起一丝遗憾：那时候怎么会那么老实？

在学校功课做得好，回到家就帮妈妈干各种活计，听话得如同白板一张，妈妈可以直接拎起给两个弟弟做榜样。正如父母给我起的名字，我自小就很“此称”（藏语意为守规矩）。

我是家中长子，自懂事起，爸爸就认真叮嘱我：“有一天，你要当家的！”我们藏族人没有重男轻女的思想，女孩子长大后招个上门女婿，男孩子则跑出去四处闯荡，漂累了再就地成家，所以由女孩子承起家族大业的也很多。我上面虽然还有一个姐姐，但姐姐从小就显出“志在山外”的豪情，父母明白：当家的任务，只能交给守规矩的“此称”。

有了“未来当家人”的光环罩体，年少的我心中难免升起些轻狂，教训起两个弟弟，声音也会雄壮起来。少年不知当家难，以为“当家”只是劳作方面的体力支出。

事实上，我很小就包揽了家里的许多活计。每天下午放了学，我都要背起竹筐去打草，那个时候每家每户都养牲畜，村子附近的草早被割光，要走到山上才能把竹筐装满。有一天，男孩天性里的顽皮溜了出来，我和要好的小伙伴在溪水边玩得忘乎所以，猛抬眼，太阳竟已西沉，我的眼泪都急出来了：无论怎么赶都来不及割满一筐草了！想着妈妈会失望难过，我头一低，带着小伙伴就钻进别人家圈地养草而特意留出的草地，做贼一样割满竹筐，又狂奔回家，心中忐忑，转头一看，草居然只剩了半筐，都怪颠得厉害，赶紧又把草捞出、抖松、慢放……直到不知是草还是空气充满了竹筐，我才一脸坏笑地走回家，嘘，脚步一定要轻！

现在回想，我家当时经济条件很差，父母都是农民，拉扯四个孩子，家里几乎顿顿吃杂面。经济条件好的人家，家里有人在粮油销售站工作，餐桌上就会出现嫩白嫩白的粑粑。那时我时常拍着胸脯发豪言：等我当家了，要让大家顿顿吃上白面。

但很快，“当家”的担子真的压下来了！

在我五年级时，姐姐考上了大学。那个年代大学生稀罕如金，别说偏僻的江坡村，在整个德钦县，姐姐都是第一个考上大学的女孩。整个村子的人都来我家祝贺，人群散去，黑夜来临，我分明感受到父母的忐忑不安。他们不放心一个女孩自己去那么远的地方，还有更重要的——钱！

姐姐考上的是昆明的云南大学。在那个年代，江坡很多人一辈子连村子都没有出过，更别说德钦县城。对于遥远陌生的未知世界，最有保障的当然是钱。而那个时候，我父母连姐姐的路费和学费都不知道如何筹措。

借！母亲一家一家上门求，钱几毛、一块地凑过来。

那个年代，江坡一个普通家庭可能只有几块钱的余钱。这些小心存在枕头里、佛龛内的钱，一点点移交到母亲手里……整整一个夏天，我们全家都在为姐姐上大学而奔走。临到姐姐出发，母亲才喃喃地说，家里实在凑不出第二个人的路费了。姐姐只有一人上路。

那天晚上，妈妈很晚才睡，她把借来的钱全缝到姐姐的衣服里，记忆中是很多旧得烂角的钱，被妈妈用粗糙的手一点点抚平。

记忆深处的那个深夜，昏黄黯淡的灯光下，妈妈一下子老了。还有一种寂寞的声音，全家人围坐着，却没有什么话，连年纪尚小的两个弟弟，也在默默感受着亲人即将远离的撕扯和那贫穷的压力。

我突然感到身上压了一副担子——渐渐老去的父母，正在求学的大姐，两个年幼的弟弟，这个家是那么地孱弱，如果有一个人可以为这个家做事，这个人只能是我！

“当家”的分量在这个深夜才真正地压了过来。

我的成绩一直很好，在班里是班长，论努力和天资并不逊于姐姐，可和全家的生活重担相比，学习又算什么？

姐姐走得脚步沉重，但她是在迈向未来，迈向一片彩色；而我，则留在一片黯淡中。

那年，我十三岁。

初中的学业总要完成。很快到了初三那年，爸爸在中甸（现香格里拉市）做工，妈妈带上我，到村公所给爸爸打电话。

“包产到户后社里给咱家分了那么多地和牲畜，我一个人真的忙不过来了，现在大哥要报学校了，是不是就别再上了，留在家里帮我……”

当时的电话线路很差，妈妈几乎是对着电话在喊，一字一字，响如宏钟，我的命运就这么被宣判了。

爸爸在外面做工是给人家盖新房，做木工活，他人聪明，做活又细致。那次打完工回家，他破天荒地给我带了一双皮鞋。按照当时藏族人家的习惯，如果是泥水类活计，做工结束时直接结算薪水就可以。但是我爸爸一直是做木工，木工可不得了，是要用木头架出房子的脊梁筋骨。木工完工的时候，东家一定要送一件价值不菲的礼物以示酬谢，爸爸那次收到的就是一双皮鞋。

“皮鞋我穿有点小，让大哥穿吧。”父亲就把鞋转送给了我。第一次拥有如此高级的礼物，我心里暗暗猜想：这是不是父亲对我辍学的一点补偿，或者安慰？可是，父亲从来没有当着我的面提过停学务农的事，哪怕一个字也没有。

我人生中的第一双皮鞋是父亲亲手送的，完全成人的款式和大小，穿在我的脚上，有点大，有点重……

那个夏天，我初中毕业，从此整日和锄头、镰刀、斧头为伍，卖力干活，让自己认命。半年后，德钦县政府公开招考工作人员的消息传来，我身边所有人都想试试，毕竟那时候最好的工作就是进政府单位，收入固定，有保障。

我很想去考，但不敢和妈妈提。种地太辛苦，照顾牲口太操心，这副重担我怎么忍心再转给妈妈。但儿子的心理怎能瞒过妈妈？妈妈劝我，种地的怎么能和吃皇粮的比，真的想去，就去试试！

那是我第二次来到德钦县城，第一次是在县城工作的同父异母的大姐带我去看眼科医生。直到大姐的妈妈过世，我们两家一直亲如一家。

从江坡到德钦县城只有几十公里，现在不过一个小时的车程，但在那个年代，则需要两天的碾转跋涉。先花上整整半天的时间，从村子步行走到澜沧江边的214国道，然后再耐心等待过路的有空位的好心司机捎上我们。那个时候车很少，通常等半天眼前都只有空空的大路一条，一等就等到夜晚，只好在路边小卖部随便缩上一晚。

那次，村子里一起去考试的人有十多个，都是玩心正重的年轻人。那时的德钦县城只有一条弯曲的小街，几分钟就逛完了。几个小伙伴出了考场就急着回家，打听了一会儿，得知当天只有公路养护段一辆运粮食的卡车出发，大家就守在出城的路口，终于等到那辆车晃悠着开来，赶紧一拥而上，几只大拇指凑到人家鼻子底下，可怜兮兮地说：“求求你喽，求求你喽……”

那个时候，请求陌生人帮助的手势通常是高高竖起拇指，表示对他人品德的一种赞扬，或者干脆暗示对方要“心眼好”。不过，那两个司机或许是看惯了这样的手势，打量了几下我们几个小鬼头，大手一挥就径直开走了。

几个人拿出身上所有皱巴巴的钱，通通换成馒头，吃完又往肚子里灌满凉水，感觉应该能扛一晚，那就走吧！

步行回去最近的路也要翻几座山，还未走完，天已黑透，还好已经走到江边的公路上了。几个人都是初次赶夜晚的长路，一路上看到的景色和村子惯常的风景完全迥异，兴奋早已盖过疲劳。更何况一路江水声势浩大，公路被月亮照得通透，泛着玉色光泽在眼前亮着，踏在上面，心中竟升起异样的快乐。

一条隧道出现在眼前。在这样一个夜晚，这个巨大的工业设施竟仿佛带了几丝魔力，在几个未经世面的山村孩子眼里，带着一种工业世界的力量和神秘。大家兴奋地尖叫着冲了进去，我也跟着跑起来，冲向前方那个微微透光的圆点……

懵懂少年，未知未来。多年之后，记忆中的这个场景仿佛是电影中的一个画面——幕起。

很快，我收到县里寄来的录用通知书。

那一年，我十六岁。

背起行囊穿起那条发白的牛仔裤，

装作若无其事地告别。

告诉妈妈：我想离家出游几天，

妈妈笑着对我说：

别忘了回家的路。

站在门口想了好半天，

鼓足勇气走出了家的门。

噢，那一年，

我十七岁……

《那年我十七岁》是一首早年的台湾歌曲，流行到德钦时，我早已过了十七岁。歌声滑过，歌词如响钟般将我惊醒，我赶紧回去翻找自己的十七岁：豆蔻岁月，却雏鸟般忐忑着去寻找独立。大好年华于我，好像全部都错过了。

我的青春是缺席的，我从幼年直接迈进成年。

1983年，我十六岁，背着行李，告别父母和两个年幼的弟弟，走进了白马雪山保护所。我知道，从此我就要成为一名正式的国家工作人员，而我的收入将帮助姐姐读完大学本科。

当年公开招考的只有两个单位，一个是德钦林业局，一个是新成立的白马雪山自然保护所。所有考进的人员随机分配，我被分到了保护所。

第一次全体集合，分配岗位，介绍领导。那个被称为局长的人在人堆里扫了一眼，就直奔我而来，大家的目光也全“砸”到我身上。如果目光也有声音的话，当时肯定是轰炸声震耳，我陷落其中，所有自信都垮了，眼泪涌了上来。

我自卑地知道自己有一副明显营养不良的瘦小身体。

还好，跟我同时考进来的还有一个人，他暗地里拍了拍我。他就是钟泰，我的初中同学，这本书中将一再提及的重要人物。

我初中所在的德钦县佛山中学实行中心学校制，所有村寨的中学生都要集中上学。钟泰是我的同班同学，纳西族，寡言少语。我俩初次见面时只有十四岁，但前生有缘，一见如故，做了一辈子兄弟。

学校条件很差。那个时代的艰苦，更多是物质条件对人的行为和情感的一种钳制。钟泰每半年才能回一次家，每次都需要从家里背来各种口粮，饭要自己做，才上初中的男孩子哪有这么多的耐心和精力，他就经常只吃糌粑加热水。我家离学校近，我总拉他到我家吃饭。放长假时，我也会先到他家住几天，然后才恋恋不舍地回自己家。漫长假期过后，重逢时会像几百年没见一样，两人狠狠抱在一起，力气用光，才终于觉得心头累积的思念被释放了，好得如同一对热恋的人。

说回保护区的工作。白马雪山保护区成立于1983年，我们考进去也是1983年，是保护区第一批正式员工。同批考进白马雪山保护区的不只我和钟泰，我们所有人对保护工作都没有概念，甚至对“自然保护区”这五个字都很陌生。事实上，当时大部分人对保护区都没有什么概念，尽管白马雪山保护区成立的时候，已经不属于中国成立自然保护区的早期。

中国第一个自然保护区成立于1956年，是广东肇庆鼎湖山自然保护区，保护对象是南亚热带常绿阔叶林。鼎湖山保护区成立之初，周恩来总理就自豪地说，整个地球的北回归线上大多是沙漠，只有我们中国的南方有这么一片“回归线上的绿洲”。自然的富饶让人燃起爱国热情。这片北回归线上的绿洲要感谢喜玛拉雅的隆起改变了水汽流向，而即便如此，鼎湖山保护区里也只有近五分之一的原生林，其他都是经过五百年左右恢复的近似原生林。

 （未完待续）