中 国 · 巴 东

当周围的老哥们有点调侃地对我哥喊“中国·巴东·日旺”时，我父亲的名字变成我哥的名字。我的思绪会像白云一样飘回到故乡那个叫“扎史达”的弯弯路。从我家屋顶望下去，那弯弯的路，又近又远，时断时续……眼力好的人会在拐弯的明亮处，认出哪个是村头的扎拉，哪个是村尾的日旺，哪个又是酸梅子塘的扎堆……

巴东，藏语意为人们从四方而来聚集在一起。有些家从“萨堆”、雅江等藏地而来，有些家从汉地成都、德钦（故乡人认为德钦是汉地，所以叫具巴伽）而来，有些家从丽江、拉市、叶枝而来，有些家翻越高黎贡山而来……他们也不是只讲一种共同语言，常常是“见人说人话”——对着不同的家说不同的话，孩子们会讲藏语、纳西语、傈僳语。他们也没有共同的生活方式，常常也是“各取所需”：藏房里有“觉赤”（纳西族家庭里的一种睡床），傈僳的木楞房里有藏人的神龛，纳西人最爱喝酥油茶。他们更没有共同的信仰，各敬各的神，有释迦摩尼、耶稣、自然图腾等。但他们有一条共同的路，为每一年全家人的茶叶、盐巴，还有过年的新衣服，踏上那条漫漫的“贝母之路”，大家称“挖药人”。

每年的6月，青稞收割完，玉米下地之后，先辈的壮力男人们就开始邀约：你背多少斤糌粑，他带多少斤酥油，我拿多少斤肉。他们会严格计算糌粑、面、油及肉的量，按照两人一个铺，明确行李分工。计算好日子，开始出发。起初，走的还是现在的药山路，即经过燕门乡谷扎村、翻越多根拉、与外转经路线并行至秋那通，沿河水而上到达卡瓦格博神山深处采挖贝母。据说因卡瓦格博神山为“赞日”（藏语意为厉神），最容易得“鲁”病（招惹山神引来的治不好的病），挖药人短命的越来越多，加上西藏阿丙人经常强行禁止采药而放弃。后来他们多方打听，改道经过巴东或茨中牧场，翻越雪山，到达迪麻洛，过怒江，在丙中洛休整，再翻越说拉（不是德钦境内的说拉山），到达秋依（今独龙江乡），上到察隅后，直奔达旺地区（即现在的中国藏南）那个他们梦寐以求的药山“达旺梅鲁达旺扎”（藏语，意为达旺地区的贝母像月亮一样）。此时，他们已经离家半个月了，开始以四人一组、二人相约地在达旺不同高山的严寒里寻找宝贝——贝母，他们每天都努力着，争取平衡每一天的“糌粑倒出来贝母装回去”的节奏。这个节奏会持续四十来天，随着糌粑的一天天减少，老者的歌中，年青人的梦中回家的梦开始弥漫开来……他们背着希望的贝母，在半饥饿状态下，踏上了艰难的回家之路。当然，他们先要把贝母卖出个好价，大多数时候，选择沿怒江而下翻越獐子山，直接进入到维西县澜沧江边的岩瓦村，那里的价格最好，那里也有专门的商贩准备好伽查（藏语意为汉盐）、茶叶和布，静候这些涉藏地区来的珍珠贝母。

幸福伴随着辛苦而来，息下来的日子里，他们也会唱“梅归老几都硬，征朴玛拉针萨敏”（藏语意思是挖药路上的艰辛，恩情父母也难想象），“嘉木察瓦绒，布察安依安萨依”（藏语意思为怒江边的行路难，是我男儿哭过的地方）。但他们最苦的，还是遇到同伴、亲人在雪崩中消失，以及山难导致的疾病，只能眼睁睁地看着同伴离世。

到9月，全村老老少少都会望向同一个地方，就是那个“扎史达”的弯弯路，因为从那个地方会传来挖药人的悲与喜。喜时，远处传来几声枪响，紧接着是一阵枪声，当枪声越来越近时，就有胜利的“嗯……嗨……”声，那时候全村已是落地开花了。但很多时候也不是这样，开始有几个人影，慢慢地，在拐弯的明亮处，大家会寻找着自己的亲人，村邻们也知道了哪家的亲人再也不会回来，会默默地走向那家，共同承受挖药人带回的一点骨灰。挖药的所有人都会走进那一家，留下同等比例的茶、盐、还有布，才会走向各自家门。

但是，那一年是个例外，挖药人不仅带回茶、盐和布，还带回铁箱、罐头和炮弹壳做的酥油茶桶，更带回一个故事，说是在药山上，不知道是哪边的部队，枪口抵住挖药人的脑门，问是哪里的？颤抖中回答的声音长久地回荡在整个山谷——“中国·巴东！”那时候的家乡人，确实不知道自己是德钦燕门人，更说不清楚云南省、迪庆州，只知道自己是中国巴东的。不知道是说了实话还是山谷那个颤抖回声，但挖药的人们浩浩荡荡地都回来了。