外婆的吊锅

在老家一间闲置的房子里，放着一个黑乎乎的吊锅，这么多年过去了，母亲一直舍不得扔。提起吊锅，总让我想起外婆。

吊锅是外婆做饭的主要家什。吊锅腆着圆圆的大肚子，一边一只铁耳朵，长期在柴火上烧的缘故，熏得黑乎乎的。外婆做饭的时候，在火坑里生上火，将吊锅的铁耳朵挂在从梁上掉下来的铁链子上，放好要煮的食材，盖上同样黑黝黝的盖子。外婆一边烧火，一边用火钳翻动着火坑里的烧土豆，随着啪一声响，开裂的土豆散发出淡淡的香味儿。

可别小看这个毫不起眼的吊锅，它曾经撑起了厨房的半边天。那时候做饭、烧菜，全靠这口锅。吊锅虽然样子丑，做出来的饭菜却味道可口，极其考验耐心和技术。就拿吊锅煮米来说吧，水烧开的时候用大火，水干了得用小火慢慢焙，保证受热均匀，这样做出来的米饭最香。吊锅烧菜也是一绝。记忆最深的是外婆的吊锅炒腊肉。外婆将吊锅放上一点点水，腊肉切成薄片，水开后腊肉放进吊锅里，用小木铲慢慢翻动。肉熟起锅，不用放任何佐料，原滋原味的肉香扑鼻而来。外婆家的腊肉与别处不同，外婆养猪，只喂粮食和猪草，从不喂饲料。腌制腊肉也很讲究，用花椒叶等香料的火烟熏，腊肉味道自然纯正。那么多年过去了，外婆吊锅烧肉的味道仍然在我的心里流窜。

每次去外婆家，外婆准会把平时舍不得吃的东西拿出来，招待我们。然后用吊锅做上一大桌子可口的饭菜。外婆特别疼爱我，对我也极其有耐心。我在外婆家那边上学的那几年，外婆一直无微不至地照顾我。那时候我有尿床的毛病，每当我尿床后，外婆会把床单换下来洗了，然后换上干净的，从来没有责备过我。上三年级后，回到了父母身边，有时候做恶梦的时候，总在不停地喊：要找外婆，要找外婆。逢年过节，母亲去外婆家，我准是母亲的跟屁虫，母亲好说歹说，我总听不进，母亲急了，捡起棍子就是一顿抽。刚抽完，眼泪还没有干，便又跟在母亲后面了，母亲无奈，只有给我换上干净的衣服，带我去。

中学到镇上上学后，我很少有机会去外婆家了。外婆老了，地里的农活两个老人应付不过来。在城里安家的舅舅将外婆接了过去。很多东西由于搬进城里不适用，扔的扔，送的送，外婆在一旁，像一个做错事的孩子。唯有那口吊锅，外婆偷偷留下来，让母亲保留着，无论怎样也不能丢掉。“金窝银窝，不如自己的狗窝。”内心深处，外婆把乡下当成了自己唯一的家，舍不得生活了几十年的地方，但人老了，有什么办法呢，再说舅舅也是一片孝心。果不其然，到了城里后，外婆没多久就病了，接回乡下养一段时间病才好。每当母亲让舅舅把外婆送到乡下玩一段时间的时候，外婆高兴得像个孩子，提前几天便收拾好了自己的行李。到了乡下了，外婆似乎又找回来了原来的生活，回城的时间总是一拖再拖。

如今，在厨房中再也找不到吊锅的影子，甚至有很多人并不知道吊锅为何物。但对于外婆那一代人来说，吊锅是她们那个时代的记忆。外婆就像时代变迁中的一口吊锅，在喧嚣的城市中寻找不到自己的一席之地。尽管身居闹市，但心却一直留在故乡的土地上。吊锅，是外婆内心深处关于故乡的最后一抹念想。