草原往事

在石卡雪山脚下，散落着许多藏族人家的村落。上世纪70年代中期，我中学毕业后在那里的一个村子里插队落户。那时那里的一个自然村就是一个生产小队。俗话说：“靠山吃山，靠水吃水”，我所在的村子依山傍水，还有大片的草原，真是个发展畜牧业的好地方。

生活在草原上的藏族人家，有着一日四餐的饮食习惯，每当用餐时间的见面问候语便是：“喝了吗？”当然，他们所说的“喝”是喝酥油茶。藏族人的生活离不开酥油茶，也就对打酥油茶所用的酥油生产很重视。而酥油又是从牛奶中提取而来的脂肪物质，所以藏族人家在珍惜这乳制品的同时，也更注重畜牧业生产。

那时我是刚走出校门的知识青年，刚到农村看到遍野的牛羊时感到很惊奇，便问：“这里怎么有这么多的牛羊呀？”可村里的人告诉我：“这还不算多，村里的牦牛、犏牛都搬迁到雪山上去了。等到了冬季来临时，雪山上的牛下山了，那才叫做牛羊多呢！”那以后我在和农牧民们一起劳动和生活中，渐渐懂得了一些畜牧业知识。

原来在高原藏区，饲养的牛主要有黄牛、牦牛、犏牛三个牛种。黄牛的性情较为温顺，适合在草原上放养，但不适宜到更高海拔的雪山上放牧。牦牛虽然野性较强，但它不惧严寒，又耐粗饲，很适合放养在雪山牧场上。黄牛与牦牛杂交生成的犏牛，是衍生的优质牛种，其作用和贡献都超过了黄牛和牦牛，它有很强的饲养环境适应性，既能在雪山上放牧，又适合在草原上饲养。

犏牛有的是公牦牛和母黄牛杂交生下的后代，也有的是公黄牛与母牦牛交配后产生的物种。犏牛在形象上偏多于牦牛，性情温顺，易于饲养。虽然雄性犏牛失去了繁衍下一代的功能，不作为牛种饲养，但它体格强壮、吃苦耐劳，因而是优质的劳役牛。退役之后，便又转为肉牛。雌性犏牛产仔后，具有长期产奶和产奶量高的天性， 所以它是草原上的优质乳牛。为此当地牧民常说：“青稞满架代表着年景昌盛，犏牛遍野反映出草原兴旺。”

就因为犏牛有着诸多的优点，为了推进畜种的改良进步，我们到生产小队插队的翌年春天，村里便从四川省乡城县买回一头成年雄性牦牛，大家伙都叫它“亚图”，把它放养在黄牛场上，为生产队里繁育出更多的犏牛。

记得亚图由拖拉机运回来的那天，我和村里的很多人都去看热闹，只见它一身黑白相间的皮毛油光发亮，巨大头颅上的两只眼睛瞪得像两个电灯泡，一对牛角更像古代的两柄弯弓兵器，让人一看就能产生畏惧。可村里的人看到它后却都不约而同地鼓掌欢迎，待把它卸下车后，有名望的“孜本（牧主人）”念念有词地为它系上了牛铃。这以后亚图便威风凛凛地徜徉在草原上，俨然草原成了它的悠闲领地，它精神抖擞地守护着牛群，其它公牛和牧人都不敢随意靠近它。

那时村里有3个黄牛场，都成了亚图轮歇的场地，而所到之处牧主人都会对它特别关照，不仅喂它好草好料，而且还特地喂它牛奶、红糖和鸡蛋，目的就是让它养精蓄锐，保持旺盛的体质，在草原上播撒更多的种子。然而精心饲养却让它更得意忘形，稍有不慎它就晃动起大脑袋，做出想顶撞人的样子，吓得让人退避三舍。

藏族谚语说得好：“健壮的母牛生一头（牛犊），强壮的公牛产百头（牛犊）”，“莽撞的亚图来到草原，能带来最好的小犏牛”。真是这样的，到了第二年的春天，村里牛场上就增加了30多头小犏牛，这可让村民们喜出望外。大伙说，照这样下去，来年村里就可以增加一个牛场了，家家户户的茶桶里就能放进去更多的酥油。为此村里在做一年一度的表彰活动中，不仅为先进的社员和家庭送了奖品，为亚图披红挂彩，大伙对此不仅津津乐道，而且拍手称快。

但这事却惹恼了当时在村里下乡的一名县里的干部，这位干部说：“生产斗争必须坚持政治挂帅，给牛披红挂彩违背了政治路线！”之后他提出这花应该给畜牧队长戴上，但在遭到现场群众的一片嘲笑之后，这名干部又拉长着脸指出：“对这件事必须严肃批判！”于是他不顾生产劳力紧缺，天天组织队里干部们学习政治，直到大家怕这样下去耽误了生产，只好违心地做了检讨认识，召开大会批判了“错误思想”，这场风波才得以平息。

这以后当地老百姓也为这名下乡干部取了个外号，叫做：“扎果（意思是不开窍的铁脑袋）”，可这名干部似乎还很乐意接受这一外号，他说：“做工作不光要有铁石脑袋，还得要有铁石心肠。”扎果的心肠确实够铁石的了，这以后他不允许村里的妇女们下地做活时，边走路手中边捻纺毛线，说公事与私事要分开；不允许村里的年轻人唱情歌、跳锅庄，说唱唱跳跳会引起伤风败俗的事；更不允许村里的男人们外出做工找副业，说堵不住资本主义的路，就迈不开社会主义的步等等。

但如果把扎果说成是不近情理、顽固不化的人，似乎又有些过分。我见过他在村里下乡时，总是主动参加集体生产劳动，有时还拿出自己的工资帮助村里有困难的人。因此村里的人对他并不嫉恨，只是说话做私事总要躲着他，生怕他抓住什么问题后又节外生枝。也就在村里人念着他好的同时，却又把“扎果来了！”做为吓唬小孩的话。

“有辛勤地付出，就有喜悦的收获；有虔诚地守望，就有美好的风光。”正当村里人沉浸在悠扬牧歌声中时，从牧场上回村的人报告说，从远方山林蹿来了两只灰狼。狼的出现，无疑对草原上的牛羊构成了严重威胁。扎果急忙去了县城，回到村里时，他背上挎了一支半自动步枪。而当他骑上自行车打算去牧场时，那头曾经引起披红挂彩风波的亚图却突然向他冲了过来，幸亏他躲让及时没有受伤，可他那崭新的永久牌自行车已被疯狂的亚图摔得不成样了，接着亚图再一次向他发起了攻击。情急之下他抓起枪来就向亚图开枪射击，两声枪响划破了草原的寂静，亚图倒下了，泉水般的血从它头上喷涌而出，接着它四只牛蹄乱蹬了一阵，亚图死了。

村里人赶来了，都对眼前的事感到悲伤，但却没有人去责怪扎果，大家都说：“人的生命比牛的生命更为重要。”后来村里几个年轻人剥去亚图的皮，把牛肉分到了各家各户，而扎果始终没有要牛肉。最后是村里的一位老者把亚图的牛鞭送给了扎果，至此村里人都把这事当作了笑话议论。也在那时我才听说扎果结婚多年了，可是一直没有孩子，而牦牛鞭可作为补品，能改善男人的生育能力。

草原上的狼最终在扎果的带领下被民兵们消灭了，以后他也结束了下乡工作，回县城去了。他走后村子里又慢慢恢复了他不允许村民做的事项，渐渐地扎果也就淡出了村民的记忆。

以后生产队又买回了一头更加高大威风的亚图，村里的牛场也增加了一个。但是，村民们期盼的有更多酥油的愿望却没能实现。相反分配到各家各户的酥油却在逐渐减少，甚至在草原牧草青黄不接时，人们茶碗里只能见到漂着星星点点的油花。就因为那时实行吃“大锅饭”，原来只有300多人的生产队，三年中猛增到了400多人，畜牧业的生产跟不上人口的增长，以至于牧民的收入一年比一年下降。这也更挫伤了人们的生产积极性，对此人们更期待能有新的政策取代平均分配方式。

我在这个村子四年之后就离开了，回到了县城里参加了工作。以后每当回想起在草原往事时，我自然会想起扎果，但却一直没见到过他，也不知道他的工作单位，不知道他的真实名字。

“走出草原的马驹，最终还会走进草原；飞出雪山的山鹰，最终还会飞回雪山。”用这一藏族谚语来比喻我，确实很贴切。虽然我离开当年插队落户的村子已有多年了，但时常还会回到那里去看看，回顾往事犹如梦境，却也能使自己心境平静、知足常乐。

几年前的一个春天，我再次步行在草原的路上，日新月异的草原景象让我感慨万千。突然一辆面包车在我身旁停了下来，“叔叔，您要到前面的村子里去吧？”开车的小伙子主动问我。“是呀。”我回答。只见小伙子笑容满面地请我坐他的车，说顺路送我到村子里。对他的盛情我很感激，上车后我们算认识了。当得知我是为写作到草原采风时，小伙子向我投来了钦赞的目光。接着他向我介绍说：“我叫尼玛，在镇上做畜牧兽医工作。”“那周末了，你咋还奔波在草原上？”我问。“为预防牲畜口蹄疫情，我们分散到了农村搞调查。”看他对工作的热情，使我心里十分欣慰，还真羡慕他的青春气质和阳光帅气。尼玛还对我说：“我之所以热爱这份工作，是从小受到父亲的教育，我父亲曾在这片草原上工作过。”

下车时尼玛要我给他留下个电话，说他结婚时一定要请我去做客。果然这年底他给我打来了电话，邀请我参加他的新婚典礼。而就在我参加尼玛婚礼的这天，我这才知道尼玛的父亲就是当年的扎果。原来扎果的真名叫扎史，早年他下乡工作结束后，转岗到了县畜牧局工作。后来农村实行联产承包责任制，老家农村缺乏劳力，他便退职回乡了。

我激动地拽住扎史的手说：“大哥，您有一个好儿子啊。”可只听他说：“年轻的一代赶上了好时光了，我们那个年代很艰苦，而我工作中头脑简单而又草率。”听得出他对自己的过去有着歉疚，而对今天又充满着感激和希望。

如今草原上的人们都过上了幸福生活，虽然逢人见面问候还是那句“喝了吗？”但此时的这一问候语已非彼时，听起来能让人感受到生活的质量和分量，更给人一种亲近和惬意的味道。是啊，草原上的人早已不再为茶碗里的酥油而发愁了，看到他们美满日子，确实让人感到赶上好时光、好时代啊！