小时候的朋友圈

★殷著虹 

    小时候的朋友圈，可不是我们现在玩手机的微信朋友圈。而是小伙伴们经常凑在一起，形成的活动圈子。上世纪60年代，我母亲在中甸县人民医院工作，总是这个中班，那个夜班的，所以无暇照看我和弟弟，我们兄弟俩经常和父亲在一起，只有每个周末，我们一家才得以团聚。

    我父亲的工作单位是中甸县民间运输站（简称为民运站），专门负责马帮和马车运输的调度和管理，住在独克宗古城外（今独克宗古城北门停车场）。因此那时刚上小学的我和弟弟，便和古城北门街的同龄人结成了伙伴。很多时候，我喜欢和小伙伴们在一起玩耍打闹，无忧无虑地打发童年的时光。

    记得那时我的小伙伴们，大多生活在半工半农的家庭，他们放学之后都要力所能及地帮助家里做事。而我和他们一起玩耍的时候，也会和他们一起去挖猪草、拾柴禾之类。父亲见我爱和小伙伴们去劳动，心里很高兴，他特意为我准备了一把小锄头和一只小竹篮，说：“从小爱劳动，长大能当家。”

    可过了一段时间后我发现，有的小伙伴父母却不喜欢我这么做，他们叫我把拾来的柴禾和新挖的猪草带回自己家里。柴禾我们家尚可用来烧火做饭，但猪草我们家却没养猪。于是我问：“为什么不要我的猪草呢？”回答却让我十分不解：“告诉你家里人，我们家请不起杀猪客。”父亲得知这事后，告诉我说：“别再帮小伙伴挖猪草了，放假后咱们去生产队参加劳动。”

这年的暑假期间，我和小伙伴们一起去参加北门街生产队里的劳动。每天在青稞地和洋芋地里的薅锄中，听到生产队的老人们夸赞我父亲，说我父亲教育孩子有方。也就从他们那里我才知道，父亲参加过抗日战争和解放战争，是立过功的转业军人。有道是说者无意，听者有心。他们的话倒让我产生一种优越之感，总觉得自己父亲了不起，意识到我和小伙伴们不一样，不需要参加劳动。

    父亲得知我的思想情绪后，便带上我和弟弟一起到田里。跟着父亲下地做活，我感觉自己就是一个农民孩子。父亲教育我说：“咱家祖祖辈辈都是农民。少先队员要听毛主席的话，只有会劳动，才能做到自力更生、艰苦奋斗。”这之后我不敢对劳动有抵触情绪，每天都和小伙伴们快快乐乐地在一起劳动，直到这年暑假结束。

    开学之后，老师讲评假期活动时，我才知道学校里像我一样南下干部的后代有很多，大伙的年龄也都相差不多。在我们当中，有的是父母都是北方人；也有和我一样父亲是北方人，母亲是云南人的。或许有着共同的北方关系吧，渐渐地我们不同班级的“北方人”形成了新的朋友圈。

    有趣的是，我们这个朋友圈形成之后，三三两两的小伙伴凑在一起时，讲的话都是“北方话”，玩的也是“打仗”游戏，而最喜欢的还是讲父亲当年的战斗故事。也就在听故事和讲故事当中，我觉得父亲的故事没有电影里精彩，觉得他的故事普普通通、平淡无奇。父亲说：“我们是侦察兵，主要完成先遣侦察任务，一般不和敌人进行正面交锋。”也因此，那时的我和小伙伴们觉得侦察兵很神秘。

    然而，不知道是从什么时候起，我们这些“北方娃”开始比谁家的父亲官大、谁家的父亲官小。其实那时的我们只知道部队上级别，不知道地方的官衔。但不论怎样，在我们这个群里形成了“级别制”，父亲“官大”的孩子有了号召力，父亲“官小”的孩子服从“官大”的孩子。我自然不是这个朋友圈里“官大”的孩子，但确实还有自己的“兵”。

    就因为如此，学校召集了家长会，反对我们这个“特殊”朋友圈存在。之后我们“北方娃”的群虽然被土崩瓦解了，但是还保留着相互之间的关注。一天一位叫张庆云的“北方娃”找上我说：“我不读书了，俺娘叫我和她回老家去。”我问：“咋的了？”原来他父亲是县里干部，因犯罪而被判了无期徒刑，他们一家只能走了。之后我问父亲：“不是说张庆云他爸立过功吗？咋还会劳改呢？”父亲说：“他贪污腐化变质了，忘记了自己当年扛长工、啃窝窝头了。”以后不久，我的又一名好友王晋山被他舅舅带回老家了。后来老师对我们说：“王晋山的父亲原来是英雄，闹级别要待遇，动枪伤害了他人，被开除了。”

见张庆云和王晋山走了之后，那时我粗浅地认为，是他们的父亲不尊重劳动犯了大错。后来“文化大革命”开始了，我父亲也在运动中受到了错误批斗，我才意识到“南下干部”根本就不是一个美丽的光环。父亲对我说：“南下干部的命很硬，枪林弹雨都经历过来了，还怕什么狂风暴雨。”这之后，父亲每天只埋头在单位里干活种地，从来不过问任何的事情，也照看不上我和弟弟了。

    就因为“文革”运动缘故，父母把我和弟弟妹妹寄养到鹤庆县姨妈家里，直到“文革”后期，父亲获得了“解放”，恢复了政治生活待遇后，我们这才回到父母身边。回到中甸之后，我小时候的朋友圈却已是物是人非，儿时的小伙伴有的已经到了外地参加了工作，有的甚至已经成家立业。当我再寻访曾经爱讲故事、玩打战游戏的“北方小伙伴”时，他们很多人随父母工作调动，到内地或回北方老家去了。剩下的少数都是像我一样的“半个北方人”。

    父亲见昔日的老战友一个个离开中甸，不免心里有些伤感。而他却对我说：“就因为有你和你弟弟妹妹，咱们一家要坚定不移跟党走，哪怕再吃苦、再受累。”那时，父亲把他使用多年的农具交给了我和弟弟，鼓励我们走上山下乡的道路，把弟兄俩都送到农村“插队落户”。

    而今多少年过去了，当我回想起小时候的朋友圈时，已经找不到“北方人”的概念了，更多的是对当地民族的认同。从昔日的小伙伴们的生活状况来看，有的富贵荣华，有的平平淡淡。而我退休后享受着衣食无忧的国家待遇。

    为此，我欣然感悟出父亲一贯叫我参加劳动、保持本色的良苦用心。是父亲有着知足常乐的心态，和他对幸福的感恩之心。因而他确实像有经验的老农，悉心把我们栽种在春风田园，让我们结下泥土的情怀，在阳光雨露下成长，不受病虫害的侵蚀，生长成纯然朴实的庄稼……  （文中人物为化名）