爱起早的父亲

◇ 黄廷付

    父亲是一个爱起早的人。甚至可以说，在我对父亲所有的记忆里，他几乎没有睡过一个囫囵觉。

    农忙的时候，是不用说的。我那时候还小，在家里白天是基本上见不到父亲的。早上我睡醒的时候，父亲早已去地里干活了，晚上我睡着了，父亲还没有回家。通常都是母亲烧好饭，把牲畜喂好，让我看着弟弟妹妹吃饭，她去地里干活，顺便再把饭给父亲送去。以至于农忙结束后，父亲回到家里，我们都差点认不出被晒得像锅铁一样黑的父亲。他黝黑的脸上，甚至连泛出的亮光也是黑的，而且胡子拉碴的。只有父亲笑着的时候，露出两排洁白的牙齿，我们才感觉到那还是我们最熟悉的人。

    按理说，春冬时节属于农闲，如果乡里没有挖沟的任务，通常是没有多少事做的。父亲却依然闲不住，他每天天不亮就起床，把猪牛羊牵到外面，然后给他们打扫圈舍。无论是寒风还是大雪，无一例外。我好奇地问父亲：“大冷天的为啥还要起那么早？”父亲笑笑：“牲畜也是我们家的一员，把它们的卫生打扫干净，才能免遭疾病，也不会传染疾病。”的确，那年月牲畜都是家里的主要经济来源，而且医疗条件差。后院五婶家的猪就是因圈舍潮湿病了，没治好。眼看快要出栏了，五婶眼泪汪汪地骂五叔是个懒鬼。

    小时候，在我心里总觉得父亲是个铁打的汉子，是一个永远不知疲倦的人，但让我没有想到的是，一个春日的早晨，父亲偷懒了，他没有起早。当他的工友喊他干活的时候，才发现他已经去了另外一个世界。我和母亲连夜赶到千里之外父亲所打工的城市时，他已安静地躺着。依然是黝黑的脸庞，却再也没看到那两排洁白的牙齿。

    很长一段时间，我都会产生错觉。心里一直以为父亲还是起早下地干活去了，或者出远门了。只有看到母亲哭红的眼睛，我才相信父亲真的离开了。