心语心愿

    元旦，2019年的第一天，上午没课，我正在教职工宿舍批阅作文，正批得愁苦不堪呢，听到轻轻的敲门声。推门一看，怔了三秒，又惊又喜，原来是几个在读高中的学生。

    翻箱倒柜找吃的，然后我们开怀畅谈，互相调侃，免不了对好久没消息的人和事都八卦一番，但更多的是追忆往事依依，细数彼此的好，感念深深，情意绵绵。

    新年伊始，彼时太美。没有恼人的规则，没有分数评价，没有名次的争夺；没有早上困得起不来，晚上累得睡不着；没有听不下去的课，没有不准唱的歌，也没有被考试前被占夺的副科，更没有悲伤逆流成河的早恋和打架……节日里的团聚总是美好的，一切沉重的东西统统都是浮云。是的，终于有这样的时候，我又成了你心中的“陈大美女”而不是你不屑抵触的“灭绝师太”，你也不是那个让我抓狂的“兔崽子”“白眼狼”，而是纯真可爱的“爱徒”“得意门生”。

    亲爱的傻孩子，我何尝不期望自己拥有高尚的师德、温柔的品质、优雅的气质、渊博的学识，对名利和攀比有平常心，对失落和嫉妒有分寸感，贪欲弱，杂念少，姿态好，着白衣，不多话还能有礼有节，不傲慢。一上讲台如鱼得水，一下课踩着凌波微步走，绝不拖沓。当然了，做思想工作绝不能像火焰一样热气腾腾地蒸面式狂吼，但也不像激流险滩有吞噬人心的力量，而是要和被沟通的你有点不是距离的距离，只一眼就看出你的清白、柔软、真实和骨子里的无辜。唉——学不来的矫情都可以解释成“为师做不到哇”，请你也看看清楚你老师的平凡普通，和你妈妈差不到哪儿去。

    你有本事，你能耐，那你写一篇作文来交给我。要把人物塑造得有《红楼梦》的脸，《水浒传》的心，《西游记》的身手，《三国演义》的智商。情节跌宕起伏如虎跳峡漂流，环境描写时而弯弯曲曲，时而浩浩汤汤，细节刻画惊若翩鸿，婉若游龙，选材开口度小，立意远大，言辞有得体恰当的修饰，表达方式不可单一，不得一味的直白如裸奔，结构要天成，寓意要隽永。如果你都成，那你每个周末放学了都来我这里吃饭！

    说白了，学生希望老师都是理解他们，懂得他们的人，可傻孩子，哪有不知学生苦的老师啊，都在一条船上刻苦学习，你们的辛苦老师都懂，而老师的苦衷，你们能懂多少呢？

    好了，打住，立马，新年里，不能说苦，咱说希望。

    我希望，那些对课堂学习不敢兴趣的孩子，能够有一些量身定制的空间。即使在规则的重重包围下，也能巧妙地拥有一种属于自己的“快乐模式”。

    我明白，枯燥乏味的课堂只会源源不断地产生枯燥，让枯燥络绎不绝，从天而降，从地而升，黄河泛滥，滔滔不绝。如果青少年的灵魂也枯燥如斯，那这个社会也是没有色彩的。我明白，比起对课堂教育的恐惧，对人生的恐惧更能让人感到凄凉、贫瘠，比起厌学更可怕的是厌世。

    我希望，自己少一些平庸和功利，不要把孩子们的想象力扼杀掉，多让学生客观地凝望自己的样子；我希望，为每一种人的个性提供生存的场所，让学校成为充实而不失自由的成长之地，与之并行的社会也成为更加充实的自由之地。

    可是，亲爱的孩子们，青春岁月就是年轻而值得回味的日子，谁的青春不辛苦，人生的逆袭除了弯道超车，还有变速超车，但更多的还是一步一个脚印扛起压力，走下去，超越自我，向前走，实现成长。

    说实话，我像我的学生们这么大的时候，物质上没有他们好，但精神上是有一些自由空间的。

    我的初中时代，学得少，但可以如饥似渴地乱读书，一本又一本，谈不上品味和消化，也就是单纯地读。尽管几乎没有多余的时间品味和消化，但对自己来说，游牧式的阅读，让思维飘然而来，流动而去，这也是好事，沉醉在一些空想中，但总归不是胡思乱想。有些书当时读了是白读，半生不熟，半懂不懂，但后来或现在读，慢慢地就读懂了。

    我也是在教书多年以后开始特别感激我初中时的语文老师——李文灿老师。我在自己成为一名初中语文老师后继续感念我的这位老师，我对他的感恩之心是持久的，持续三生三世也不为过，因为他，我的理想由当农业科学家改写为当老师。

    我写作文时总是作文纸不够要加页，他就给我一沓信笺；我写作文时会哭，他就会默默地递过来一点手纸；他上课时我埋头往桌洞里看小说，他发现了不没收也不撕毁，而是帮我拿出来放在桌面上，说把头勾在桌洞里看书伤眼睛，还说看完了他那里还有几本更好的，可以借给我；我总是要在春播秋收的农忙时请假回家牵牛牵马，回来他就把教案借给我自学；我平凡自卑，他却预言我是“是块材料——难得的教书奇才”，他还教我做中秋联欢晚会主持人，说相声，练书法，唱沙家浜。因为李老师，我的初中时代是阳光雨露充足的时代，满足了我对读书的一切美好想象。

    我初中时的语文老师才华横溢，却是个陶渊明一样懒得争世俗名利的读书人，他懒，但喜欢勤快的学生，所以每年割麦子插秧我们都要去帮忙。我的师母是个农村妇女，善良、勤快、贤惠，每次都杀鸡煮火腿，给我们做好吃的，直到现在，我都觉得他们身上，有袁枚和芸娘的影子，前提是我的老师脾气性格再温情一点的话……

    老师说教育不用太刻意，男孩阳刚，有上进心，女孩贤淑，宜室宜家，这就是很好的教育结果。他还说，老师一定要尊重学生，那些学生来自很普通的农村家庭，但也有不普通的传承，任劳任怨的家长，积累所有，让娃娃们读书，只想给孩子一个好的未来，什么是好的未来？能过上让自己和家人都有幸福感的生活就是好的未来……

    我和我的学生比较一下，就会深感一个字“时代不同了”！相同的是为幸福（现在叫梦想）努力的初衷。

    所以说，亲爱的孩子们，新年新开始，回顾过去，展望未来，别再该努力的年纪，抱怨犹豫，徘徊不前，你只要继续努力，你想要的那些，岁月都会给你。今天失去的，终将以另一种形式归来。

    相信咱们所有吃过的苦，受过的累，都是礼物，一切颠沛流离终究会成为耀眼的光芒，照亮未来的路，而你的努力终将成就独一无二的自己。

    其实，当老师的最终在过后都会发现：你的学生，终将会成为懂你的人，在以后或将来，轻而易举地成为你默契的知己。他们会记得你，牵挂你，就像你总是忍不住要打听他们，关注着他们。时间熔炼了情谊，最终，你们彼此才能成为没有血缘的亲人，而这才是教育者最值得慰藉的职业成就。

    就像临行出门的那一刻，我难掩慌张，还要脸不红心不跳地说“愿你的人生，美好而辽阔”，而你早就看穿了我的软弱，撤回跨出门的脚转身拥抱我说：“老师，不要熬夜，注意身体，下次再来看你……”