追寻生命的悠远与辽阔

——读阿来新作《云中记》

    一个人，一个村庄，因某种机缘再次走到一起，然而，一场不期而至的地质灾害，却即将让二者永远消失在历史的烟云中……面对这场生与死的考验，生命的悠远和辽阔，人性的温暖和闪光，将会呈现出怎样的状味？汇十年之积淀，茅盾文学奖获得者、著名作家阿来，携新作《云中记》（北京十月文艺出版社2019年4月出版），以其节制而不失饱满，冷静而不乏热烈的笔触，写下了他对平凡生命的悠长思考。

    全书以云中村为切入口，以祭师阿巴进村做法事为线索，以倒叙的方式，追溯了云中村的历史和那片土地上的风情人情。大山之中的云中村，四年前曾遭受过一场大地震，许多人都失去了宝贵的生命。幸存下来的人们，在政府的关爱下，纷纷搬迁到了山下的平原地带，开始了新的生活。然而，作为云中村最后一名祭师的阿巴，虽然身在新家园，心却无时无刻不在想着云中村，念着曾在地震中逝去的亲人。终于在四年后的某一天，他牵着马带着简单的生活用具，毅然决然地再次回到了云中村。面对满目疮痍的家园，阿巴明知云中村会再次毁于一场山体滑坡中，依然固执地选择留了下来。他一边呼喊着逝去村民的名字，一边虔诚地为他们祷告、祭祀。缕缕轻烟里，一张张温顺和善的笑脸，一桩桩暖彻心扉的轶事，一幅幅古老而神秘的生活画卷，都不期然地飞扬在阿巴的眼前，鲜活地耸立在云中村这片苍茫的天地间。

    借助主人公阿巴的视角，阿来透过小小的云中村，展开了一场宏阔的现实书写。在他的笔下，既有对古村落衰亡命运的咏叹，也有对田园生活的倾情向往；既有对地震场面的全景式勾勒，也有对救灾中温暖人性的深度聚焦。各色人物，纷纷以本真的面目，出现在我们的眼前。重情重义的阿巴，亲民爱民的仁钦，自私刻薄的洛伍，头脑灵活的余博士，善解人意的地质队队长……这些性格各异的人物，在云中村由盛而衰的历史进程中，曾扮演过不同的角色，从他们的喜怒哀乐上，可以管中窥豹地洞悉大时代下小村落的历史变迁。高明的阿来，集中提取阿巴这一个小人物形象，通过他对云中村的步步探幽，在现代文明与古老历史的激情碰撞中，深刻表达了对古老文化的一种执着坚守。我们也可以从阿巴这种心灵的蜕变中，观照出云中村那一场史诗性的变迁。

    值得称道的是，阿来还以深邃的眼光，把这场关乎生命的书写，用大文化的视野，糅进了《云中记》多样化的描摹中，也为古老的村落文化镀上了一层璀璨的光华，大大丰富了我们的视野。他以亦真亦幻的概描，刻意营造出一种古老而莫测的文化秘境，引发更多的人去关注云中村多舛的命运。操着鸟语的矮脚人，有着不可思议的悬棺文化，而石棺里陪葬的陶罐个个精美。小小的牛肩胛骨就着火苗，稍稍加温就可以进行占卜，有序裂开便是一种吉兆。念着逝去亲人的名字，鸢尾花种子会钻出土层，令人惊奇地绽放出碧绿的芽片。而野生兰草的出现，更是让云中村的草木文化登峰造极。综观阿来的讲述，无论是对死于灾难中的人们进行祭奠，还是对即将消失的云中村的深情挽留，阿来都以颂歌的形式，表达了对世间生命的无比敬重。在他看来，万物有灵，一花一草，一砖一石，一梁一栋，都跟人类一样，有着饱满而鲜活的生命。这些令人敬仰的生命，在悠远的历史进程中，都曾以丰饶的一面，美丽着平凡的世界，并以其辽阔的生命张力，让寻常的个体，迸发出夺目的光彩。

    谈到这本书的写作，阿来坦诚，十一年前一场举世瞩目的大地震，让曾经秀美的川中小镇，顿时变得支离破碎。面对灾难，阿来也跟身边的同事一起，紧急投入到随后的抗震救灾中。尽管多年来，许多场景曾无数次在他脑中回闪，但他并没有急于动笔，直到后来从朋友处看到一幅当年大地震的照片，才抑止不住内心的汹涌，从容挥就了它。他说：“我没有按照写作畅销书的路数，在《尘埃落定》所开辟出的熟悉地盘上重复自己。我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦……”

    《云中记》是阿来酝酿十年，悠然唱响的生命颂歌。他会让我们在感念过去中，更加珍惜当下的拥有。抚卷沉思，阿来似在告诉我们：生命里不止有沧桑，还会有悠远和辽阔，这才是它应有的姿态。