走失de粽子

    说来惭愧，我第一次吃粽子，已是成年后。

    那是大学时代的第一个端午节，食堂里的师傅们为师生备好了多款粽子。圆柱形的粽子，用细线捆扎，个头很小，却长得匀称、美观，粽叶上贴着标签，有豆沙馅、花生馅、火腿馅等种类。我一口气吃了五个，深深爱上了那滑糯、柔软、香甜的味道。

在我的老家，端午节吃得最多的是包子。麦面的皮、红糖酥子馅或青椒肉馅，所有的原材料都是在故乡土地上长出来的。做包子其实并不简单，除了调馅，还要和面、发面、揉面，每一道工序都耗时费力。直至今日，我还经常想起母亲在昏暗的夜里俯身揉面的身影。

    在小学的课堂上，我第一次知道有端午节有吃粽子的习俗。回家后便问母亲：“为什么我们不吃粽子呢？”母亲眼里闪过一丝不安。顿了一下，她又说：“我们没有糯米，怎么包粽子呢？”母亲的话让我一度很失落，但随着时光的流逝，她做的包子又渐渐让我忘记了粽子。

    走出大山求学后，我在市场里见到过粽子，生的、熟的，却从未买过。除了囊中羞涩的原因，大概还有埋藏在内心深处的包子情结。

    工作后，我也有能力吃到各种各样的粽子。而母亲老了，她做的包子，早已尘封在少时的岁月里，仅剩下怀念。我曾把城里的粽子带回老家，让母亲品尝。母亲嗔怪我：“过节的东西家里都有，何必花冤枉钱，再说粽子我们也吃不惯。”后来姐姐说，我带回去的粽子，母亲舍不得一次吃完，有一些都放馊了。那一瞬间，我泪流满面。

   年纪渐长后，我慢慢理解母亲。她在贫瘠的日子经营一个家庭，除了勤劳，更需要智慧，其中还包含着很多难以言说的辛酸。其实，吃不吃粽子又有什么关系呢？因为铭记艰辛、心怀感恩，我们在人生路上一样从容豁达。