听汪曾祺为云南作家班授课

在近现代文人中，汪曾祺先生是我比较喜欢和敬重的一位。    

汪曾祺，1920年3月5日出生于江苏省高邮市，中国当代作家、戏剧家、京派作家的代表人物，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。    

汪曾祺一生经历了无数苦难和挫折，受过各种不公正待遇，尽管如此，他始终保持平静旷达的心态，并且创造了积极乐观诗意的文学人生。汪曾祺在短篇小说、散文创作方面颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研，不愧为一代文学大家。    

1997年3月间，应云南艺术学院作家班邀请，汪曾祺、蒋子龙、范希文、查干、曹文轩等老师专程来到昆明，给我们作家班学生讲课。    

那天下午，我们集中在艺术学院教学楼主楼五楼的一间教室里听课。大家尊敬汪老，让他先讲。          汪老饱含深情地说道：抗战期间，我一直都在昆明，说昆明是我的第二故乡，这绝不是客套和谀辞。昆明的好东西很多，比如气候，比如风景，比如菌子，比如各种花，都给我留下了美好的不可磨灭的印象，所以只要有机会来昆明，我都不会放弃。    

汪老说：以前说大学不培养作家，也不尽然，我就是西南联大肄业的，还有刘震云、曹文轩、贾平凹、梁晓声、池莉、方方……不都是大学培养的吗？所以你们云南作家班要珍惜，要抓住这难得的机会，早出人才，快出人才，为云南的文学创作事业添砖加瓦，充当生力军。    

接着，他切入正题，开始讲课，重点谈了小说创作的语言问题。要点是——     

读者读一篇小说，首先被感染的是语言。我们不能说这张画画得不错，就是色彩和线条差一点；这支曲子不错，就是旋律和节奏差一点；我们也不能说这篇小说写得不错，就是语言差一点，这句话是不能成立的。    

从这个意义上说，写小说就是写语言。小说使读者受到感染，小说的魅力之所在，首先是小说的语言。    

闻一多先生在《庄子》一文中说过：“他的文字不仅是表现思想的工具，似乎也是一种目的。”我把它发展了一下：写小说就是写语言。    

探索一个作者的气质、他的思想（他的生活态度，不是理念），必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。     

你看一篇小说，要测定一个作家文化素养的高低，首先是看他的语言怎么样，他在语言上是不是让人感觉到有比较丰富的文化积淀。   

 一个作家的语言表现了作家的全部文化素养。作家应该多读书。杜甫说“读书破万卷，下笔如有神”，是对的。    

我以为语言具有内容性，语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式、技巧。语言具有文化性，作品的语言照出作者的全部文化修养。    

语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。    

包世臣论王羲之的字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关，好的语言正当如此。    

语言像树，枝干内部液汁流转，一枝摇，百枝摇。    

语言像水，是不能切割的。一篇作品的语言，是一个有机的整体。    

语言本身是一个文化现象，任何语言的后面都有深浅不同的文化积淀。    

有些青年作家不大愿读中国的古典作品，我说句不大恭敬的话，他的作品为什么语言不好，就是他作品后面文化积淀太少，几乎就是普通的大白话。作家不读书是不行的。    

我觉得研究语言首先应从字句入手，遣词造句，更重要的是研究字与字之间的关系，句与句之间的关系，段与段之间的关系。    

好的语言是不能拆开的，拆开了它就没有生命了。    

世界上很多的大作家认为语言的惟一的标准就是准确。伏尔泰说过，契诃夫也说过，他们说一句话只有一个最好的说法。    

韩愈提出一个语言的标准：宜。即合适，准确。世界上有不少作家都说过“每一句话只有一个最好的说法”，比如福楼拜，他把“宜”更具体化为“言之短长”与“声之高下”。他（韩愈）所谓“气盛”，照我的理解，即作者情绪饱满，思想充实，我认为他是第一个提出作者的精神状态和语言的关系的人。    

一个人精神好的时候往往会才华横溢，妙语如珠，疲倦的时候往往词不达意。    

语言的奥秘，说穿了不过是长句与短句的搭配。一泻千里，戛然而止，画舫笙歌，骏马收缰，可长则长，能短则短，运用之妙，存乎一心。    

流动的水，是语言最好的形象。    

语言，是内在地运行着的，缺乏内在的运动，这样的语言就会没有生气，就会呆板。    

语言不是外部的东西，它是和内容（思想）同时存在，不可剥离的。语言不能像橘子皮一样，可以剥下来，扔掉。    

语言是要磨练，要学的。    

怎样学习语言？随时随地。首先是向群众学习。只要你留心，在大街上，在电车上，从人们的谈话中，从广告招贴上，你每天都能学到几句很好的语言。   

语言学中有一个术语，叫做“语感”，作家要锻炼自己对于语言的感觉。   

……    

“听君一席谈，胜读十年书”。以往我们在写作中，也隐隐约约感觉到语言的重要，但此番听了汪老的讲解，把这个问题说得那么生动形象，那么透彻鲜明，那么鞭辟入里，那么深入骨髓，那么切合实际，那么启迪心智，犹如醍醐灌顶，甘露洒心，謦欬之间令人豁然开朗，茅塞顿开。   

遗憾的是，从昆明回去以后不久，当年5月11日晚，汪老因上消化道动脉血管破裂送往医院抢救，5月16日上午8时30分第二次大出血，10时30分抢救无效逝世。    

汪老在云南艺术学院作家班给我们上的这堂课，大概也就成了他一生中的最后一次授课，它给我们留下了终生难忘的珍贵记忆。