布谷声中的乡愁旋律

    “布谷布谷，割麦端午”。窗外的布谷鸟又开始啼叫了。在这一声声美妙的叫声中，我仿佛又回到了童年时期那一个个麦收时节，也记起了那一个个粽子飘香的端午。

    我出生在上世纪70年代，家里当时有6亩地。每到五六月的时候，学校都会放“麦假”，大概10天。麦子一天天变黄，大人们早已做好了收麦子的准备，当树枝上的布谷鸟啼叫了，家里人就挥舞着雪亮的镰刀下地了。而这段时间正是我们这帮孩子们的黄金时光。除了完成老师布置的少量作业、跟在大人后边捡拾完麦穗，其他的时间由我们自由支配。

   记得每天清晨，我和弟弟都会被母亲从睡梦中叫醒。“走，挎上篮子捡麦穗。”母亲一边戴着草帽，一边说。阳光洒满一地，在布谷鸟的叫声中，父母在前，我和弟弟在后，直奔田野而去。到了地里，父亲和母亲二话不说，便一人一畦麦子，弯下腰用手把一缕缕麦子揽入怀中，镰刀起处，银光闪闪，割倒麦子后将其捆成把。而我和弟弟则跟在他们后边，将散在地里的麦穗捡起来放进篮子里。天气燥热，我们捡拾不到一个小时，父亲和母亲便给我们放了“假”。当时地头的那棵柿子树，是我们这些孩子们魂牵梦萦的地方。它枝杈粗壮并且横着生长，离地面不太高，我们在树上攀爬，我们最常玩的游戏是“摸树猴”，每个人抱着一根树杈，另外一个人蒙上眼睛。摸到谁，叫准了名字算赢。我们迅速互换位置，在枝杈上跳来跳去，这棵柿子树承载了我们儿时的很多快乐时光。玩累了，我们会从树上转移到树下。看村里的女孩子们编麦草指环。她们抽出麦穗下面那细细长长的麦秆用手捋扁，将几根来回缠绕，不时地变换着方向，片刻，就能编出圆盖儿的、方盖儿的麦草指环，然后戴在自己纤细的手指上在我们面前炫耀。

    就这样，一天天过去了。麦子收割完毕被运到打麦场，堆得像小山包一样。也就是在这时候，端午节也来了。

    在我儿时的记忆里，这个节日没有春节和中秋节那么隆重，由于可以吃到油乎乎的糖糕和香气四溢的菜角，可以和母亲一起包粽子，也是别有情趣。包粽子时，先把粽叶一端围成一个碗状的锥体塞进糯米，再把粽叶缠绕起来，最后用草绳裹住粽子包扎起来就好了。晚饭后，家里开始煮粽子，把粽子放在大锅中加冷水用大火煮滚后改用中小火续煮。在咕嘟咕嘟的声音伴奏下，我们姐弟一边拿着小人书看，一边和母亲聊天。就这样，一直到粽香弥漫整个房间。当然，在粽子要成为我们的口中食物前，母亲会给我们讲粽子和屈原的故事、讲端午节的风俗，直到我们馋得口水要“飞流直下三千尺”。

    多少年过去了，布谷鸟的啼叫来了又去，我们的额头上也增添了一道道皱纹。现在，家里已没了田地，那棵大柿子树早已了无踪影；邻家的女孩们也早已为人妻、为人母；父亲和母亲已经去了另外一个世界。而我们姐弟俩都搬到了城市里居住，但关于乡村的记忆一直萦绕心头驱散不了。