包子包出好日子

前些年，我在香格里拉市的一个山区里下乡工作。下乡期间，多数是在村主任家搭伙吃饭。村主任家常年都有四五个请来做工的工人，和他们在一起吃饭，我一日三餐无忧，荤荤素素也很适合我的大众口味。

山乡的饭菜，虽然少了些细烹小炒，多了些杂粮粗米，却让人领受爽口的实实在在。早餐都很简单，基本上是吃馒头之类，午餐和晚餐显得很丰盛。可有一天做饭的村主任夫人却突然有事，没来得及做早餐就出村了。俗话说：“巧妇难为无米之炊”，可这有“米”，无“巧妇”之炊，看来也不成。于是我便撸起袖子，开始生火、和面做馒头。一切顺利，开花的馒头让这天的早餐很有滋味。午间，当女主人外出归来时，发现锅里的馒头便问：“今早的馒头真好，是谁做的？”得知是我做的馒头后，这位巧妇疑惑不解地说：“怎么城里人也会做馒头？”我笑了：“你以为城里人都只会买馒头吃吗？别说是馒头，就连包子我也会做。”“真的呀？”她问。“包子是蒸（真）的，面汤是煮的。”我风趣地回答。

我这么一说，倒让女主人有些不好意思了。因为两天前她蒸过包子，由于面皮擀得太薄，她怕粘底漏馅，便把包好的包子反过来放进甄子。有道是“包子好吃，不在于褶上。”尽管这“底朝天”的包子不影响口感，却因没有了褶很不雅观，也让“巧妇”手艺显得拙劣。就因如此，这天之后，我还真在他们家露了一手包包子的手艺，不仅教女主人学会了包包子的技巧，还让那好吃又好看的包子摆上了餐桌。对此，爱开玩笑的女主人问我：“殷大师傅，又是谁教会你包包子呢？”我认真地说：“我是当知青时学会的，师傅是个叫魏建中的同学。”

提起魏建中同学，有一段有趣的往事，我至今难以忘却。那是1974年3月8日这天，我当了一天“大厨”的事。那年我是中甸县（香格里拉市前身）一中高中班学生，当时全校有9个班级，但只有我们这一个高中班。3月8日前一晚上，我们还在教室里上晚自习。只见班主任提着大串的钥匙和一只闹钟来到了教室，他郑重地告诉我们一个“重大事情”。说：“学校炊事员提出‘罢工’了，要求明天三八妇女节给她们放假，由于她们三年都没有享受过节假日，学校领导也说服不了她们，我们班里的男同学能不能明天为学校做一天的饭？”见班主任恳求，同学们都不敢吱声。而那时我生性好强，见班主任无可奈何的举止，心里触动很深，便自告奋勇地说：“我来做饭！”班主任乐了，他问我：“你要哪几个同学参加？”我第一个点名的就是魏建中。因为我和这位同学从小在一起，他母亲是县饮食服务公司经理，经常听他讲起做饭做菜的事。一点没错，魏建中很乐意和我一起当一天的炊事员。之后还有3名同学主动参与，于是我们5人的“炊事班”算是组成了。

接下来班主任带我们去察看厨房，事务长把第二天用的粮油和腊肉过磅后交给我们。那时生活条件差，学校要求我们第二天做的饭菜是：早餐仍然是蒸馒头；午餐也和往常一样是米饭、炒洋芋和干菜汤；晚餐按节日安排改善生活，做苞谷饭、煮腊肉、炒洋芋、炖豆腐、干菜下肉汤。尽管饭菜都很简单，但对我们来说却感到任务艰巨。察看过厨房后，班主任把闹钟和厨房钥匙交给我，而我却像接过战斗武器一样。

当晚，这只闹钟走动的声响让我难以入眠，突然魏建中同学说：“这是不是电影《国庆十点钟》里安装了定时炸弹的闹钟？”听他这么一说，宿舍里的同学突然大笑起来。原来班里的同学无论是不是“炊事员”，都为我们第二天要为全校做饭的事感到兴奋，大家都睡不着。

第二天一大早，我们就走进厨房，开始紧张有序地展开各项工作。当我们忙着把揉好的面团切成了馒头，再把馒头一台台地摆进蒸笼准备上锅时，见时间尚早，水还没开，魏建中便奇思妙想地提出：“我们蒸上一甄子包子好不好？”“蒸包子，哪来的馅？”我说。“不用馅。”只见魏建中从厨房里搜出一碗油辣椒，他把馒头面团捏成面皮，加上少许辣椒后便捏成一个美观包子样。于是好奇和顽皮的我们也跟着学起来，三下五除二，很快我们的假包子摆满了最上一层蒸笼。

馒头蒸熟了，最先来打早点的同学争着要“包子”，在发现上当之后，食堂便飘荡出阵阵欢笑声。待事务长从城里买豆腐回来，听到这事后不仅不生气，反倒对我们说：“馒头包子做一笼——大家都蒸（争）气。”这天早餐后，我们又认真做好了当天的午餐和晚餐，让全校同学和教职员工准时开饭，由此我们获得了校内外的广泛赞誉。

第二年我们高中毕业了，班里的同学都将分赴各地农村，我和魏建中被分到了同一个农村“知青集体户”。那时我们在知青户里，每个知青都要轮流做饭，而魏建中便是我们知青中最好的“厨师”。在农村下乡的岁月里，灶膛里时常是红红的火焰，厨房里总是弥漫着热气。有几次在知青集体户家里包包子，我才真正向魏建中学到了这门包包子的厨艺，让我受益得利，之后我还凭借这一技能，增强了生活本领。

而今我退休了，我有更多的时间来料理家务，有着做包子一技之长的我，便“重操旧业”开始为家里人做些包子花卷馒头之类的，久而久之倒觉得包包子给人以其乐融融的感觉，不仅吃着开心，整个过程中还有一种成就感，能充实家庭生活。就因为包包子实惠又实在，于是只要家里人喜欢，我不仅会“发扬光大”自己的“手艺”，还“与时俱进”让自己做的包子“推陈出新”。所以包包子成了我退休生活的快乐之事，缕缕飘香的包子味，也情系着我对家人的爱意。

其实包包子很容易的，只要把和好的面切成小块，擀成厚薄均匀的面皮，左手托着面皮，加上包子馅后，用右手拇指和食指夹住面皮，一提一捏就形成皱褶，收口后就成美观的包子了。而皮薄、馅多、味道鲜美的包子，都会是每个人的最爱，所以做得好的包子，只要咬上一口，食材本身的味道从里向外散发出来，加上松软有麦香味的外皮，都会叫人食而不厌。

我退休之后，我们家总是隔三岔五就要蒸包子，我也在蒸包子的生活中，不断改进做包子的方式方法。过去我们家做包子用的馅是炒熟的肉末，后来觉得这样的包子虽然好吃，但容易掉渣，便改为用生肉泥做馅。这之后我还会在旅游当中发现和学习别人做包子的方法，再加以改进。有一次，我在大理一家包子店看到，店老板在边包包子，边往里加进点姜丝和葱花，回来后便试了试，结果这样做出的包子味道更鲜美。又一次，我在昆明品尝到一家“灌汤包”，皮薄可破的汤包味道特别美，便借故溜进人家的厨房去偷学技艺。近来，我开始追求健康、清淡食品，于是便开始试做素馅包子，使自己做出的包子绵密厚实，麦香十足，更可口、味更好。

就因为今天的我们，处在“糖包子蘸蜂蜜——从外甜透心” 的新时代，甜蜜的生活丰衣足食，富裕的年景和谐安康。在惬意舒心的日子里，美味的包子始终是我们舌尖上的食欲，让我们尽享其佳肴美馔。而从久远的故事延伸到现在的美味里，却又使我难忘今天口福的来之不易。就因为包子包出的好日子，永远也不会离我们远去，因而那温馨家园的袅袅炊烟，依旧萦绕着我们的往事和乡愁，而在美好时光的寻味之中，更让追梦人在幸福的路上，留下一路深刻的记忆……