母亲和她的缝纫机

    母亲有一台蜜蜂牌缝纫机。

    我的母亲比其他孩子的母亲更艰难更辛苦，姊妹的穿戴都是母亲亲手织出来的，身上的一针一线都是母亲在煤油灯下熬出来的，眼泪和酸楚是藏在心里的。

    母亲哭过好几次，记忆最深的那次：不知父亲为什么会打母亲，母亲嚎啕大哭，最后外婆颠着小脚过来责备父亲。直到我结婚后，才知道母亲早年离过婚，我上边还有一个异父的姐姐和一个哥哥。我很心疼我的母亲，闭上眼就能想见当年母亲是怎样地拉着哥哥的小手，怀里抱着出生不久的姐姐，凄楚地走在街上……最后姐姐还是送给了一户山里的人家来抚养。姐姐也来过我家几次，那时已经出嫁。哥哥则和我们在一起。他的个儿很小，上完了小学，就回到生产队里挣工分，大集体修水库时还带我去那里吃过大锅饭，白白的馒头，香喷喷的猪肉炖菜，到现在我都记得清清楚楚。

    但有一天，不见了哥哥。我问母亲，哥哥去哪儿了？母亲神色凄凉，只说了句：想哥哥吗？想的，怎能不想，我还想那香喷喷的猪肉炖菜，还想那白白的蓬松香甜的馒头……后来家里多了一台蜜蜂牌缝纫机！我结婚后，终于清楚哥哥那年是被他的亲生父亲领走了，而回报母亲的便是哥哥的亲生父亲买给母亲的这台蜜蜂牌缝纫机！

    那年，哥哥十九岁。

    母亲有了缝纫机，以后干活就快多了，大活儿都在缝纫机上做，缝缝补补的活儿还需要一针一线地去做。母亲刚用缝纫机不熟练，线老是噎住，她自己学着打开机头，取出下面的梭子，自己翻弄清理。时间长了，她便学会了缝纫机的维修。

    皮带轮飞快地转动着，机针快速地上下跳着舞，与底线完成了一个唯美的结合。母亲双脚在踏板上有节奏地前后踩着，双手轻抚着布料，随着机针的上下跳动缓缓移动。

    此时母亲的心情，或许高兴，或许伤心，或许……她肯定知道此时的哥哥在那边已经结了婚，她把缝纫机蹬得飞快。

    缝纫机是母亲的宝，伴随了她无数个春夏秋冬。后来我们都买衣穿，缝纫机的活儿越来越少，最后几乎成了家里的摆设。

    缝纫机最后还是失落了。那天晚上，贼从家中平房滑下来，卸去缝纫机的机头，只留下了一个木架子。

    母亲那时还在世，黯然伤神了好些天，以后就不再想它了。