戏 迷 童 年

我小的时候，父母把我寄养在鹤庆县城姨妈家里，在县城小学读书。由于时值文革初期，到处都是业余的文艺演出队，然而当地的鹤庆滇剧团却艳压群芳，不仅赢得了城里城外观众的喜爱，还得到了广大戏迷的追捧，这让当时的样板戏深入人心，充盈了人们的文化生活。

我初到鹤庆时，第一次看的滇戏是几出样板戏的选段。那时我总觉得看戏不如看电影，更不理解戏曲艺术。想着本可以直接对白的语言，为什么要“咿呀啊啦”的哼上大段的唱词。对此老师对我说：“戏曲的功夫就在于‘念、唱、做、打’，滇剧包括了丝弦、襄阳、胡琴三种声腔，是云南的地方剧种，是优秀的传统艺术。”此后，当我看过《红灯记》的全剧演出后，开始认识了滇剧。当然初次认识滇剧不是它的唱腔和念白，而是被这场戏里的武打场面所吸引。

而就因为喜欢滇剧里的武打，以后我和小伙伴们都很喜欢到马王庙看滇剧团演员练功和排练。说“马王庙”其实已经成了一片广场，滇剧团就在广场旁，离我姨妈家很近。那时我们读书的课程很少，便会以看滇剧团排练节目来打发时光。就因为见演员们在排练节目中时而是装模作样，时而又是本来面目的，便觉得滇剧真的很有趣。

而听老人们说，鹤庆滇剧团原来是唱老戏的，文化大革命开始后，便停止唱老戏，改为唱新戏。那时我才知道，所谓“老戏”是指古装传统剧目，而“新戏”则是现代戏，即当时的“样板戏”。我没见过老戏演出，不过从大人们那里得知，老戏中的武戏很精彩，能让人眼花缭乱。而文戏却娓娓动听，让人如痴如醉。在那时让我感觉奇怪的是，鹤庆人说到戏时，不说是“演戏”，而要说“唱戏”。既是“唱戏”，也就把“看戏”说成了“瞧戏”或“听戏”。

可无论是把看戏说成瞧戏也好，还是说成听戏也罢，但只要是遇上滇剧团的正式公演，所有人都得出钱购票后，才能入场看演出。而那时看演出的票价却不低，每张戏票的价格要比电影的票价高出三到四倍。而戏票还分甲、乙、丙三种票，那时一张甲票的价和强劳力半天的做工收入相当。

那时我和小伙伴们是没钱买票看戏的，却又抵挡不过滇剧对我们的诱惑。于是我们会采取提前到场方式，主动去帮剧团做打扫卫生、搬道具之类的事，以求得他们把我们留在场内。待到做完事后，我们便呆在剧场角落里等待演出。久而久之，剧团默认了我和街坊小伙伴为特殊“票友”，而几乎每场演出我们都会按时“就位”，熟练地去做应尽“义务”。

开戏之前，总有幕后传来调弦的胡琴声，稍后便是锣鼓声。锣鼓敲得一次比一次急，三通锣鼓后，台下便鸦雀无声，而当舞台大幕的拉开，我彷佛也就进入到了剧情当中。那时鹤庆滇剧团演出的剧目有：《红灯记》《沙家浜》和《智取威虎山》，后来又增加了《海港》。当时我最喜欢看的是《智取威虎山》中的武打。可滇剧团却最爱演的戏是《红灯记》。后来我才知道，是因为演《红灯记》时，上场演员不多，而演别的戏，还得请人充当走场的人物。

也在那时我才知道什么叫戏迷、什么叫票友。几场戏演出过后，剧情故事都是众所周知的事了，可还是有戏迷愿意再出钱来听戏；有的戏迷能背得出整出戏的戏文，却还要光顾剧场，总喜欢和演员一唱一和，拍案喝彩；更有的票友喜欢凑在一起，兴致勃勃地吟唱段，声情并茂的说戏文。就因为如此，有人说鹤庆县城是个“戏窝子”。而就在这个“戏窝子”里，唱戏的人总是尽情展示风采和技艺，而看戏的人又总是追逐时尚和享受生活。

或许是因为我徘徊于这“戏窝子”的缘故吧，戏看得多了，我也开始学起了唱戏。那时，我和学校班里的几个同学凑在一起，就会装腔作势地“演”上一段“样板戏”。但由于没有女角的参与，我们“演”的又只是“男人戏”。如《红灯记》里的“王连举叛变”“赴宴斗鸠山”，《智取威虎山》中的“定计”“打进匪窟”等。而那时我很喜欢“扮演”的角色是《红灯记》里的鸠山。那时的我，剃一个光头，拧一截铝线成眼镜框戴上，再弄点墨汁把鼻下人中染黑，这就算扮上了。当然我还喜欢“扮演”“打进匪窟”中的杨子荣，因为这场戏里杨子荣的笑声，只有我才能“胜任”。而我们的“粉墨登场”，却没有乐器伴奏，有时甚至连一个“观众”也没有，但小伙伴们始终坚持认真的态度，总是有板有眼地完成一招一式。

记得有一次，当我们在街道的一块场地上，神情专注地模仿表演“赴宴斗鸠山”时，住在我姨妈对门的滇剧演员龙泉便悄无声息地走来看我们的“演出”。这位龙泉师傅是剧团里的台柱子，他身材高大、扮相优雅，且唱腔浑厚，他在《红灯记》里饰鸠山，在《智取威虎山》里饰杨子荣，而在《沙家浜》饰胡传魁，以后又在《海港》中饰高志扬。而当发现他在我们跟前时，真让我害羞得无地自容。可龙泉师傅却笑着对我说：“你演的很好，我要向你学习呢。”接着他又说：“不过这出戏不能这样演了。”“为什么？这可是样板戏呀。”我说。“今年所有的样板戏都重新修改了。上级规定停止原来的剧本演出，我们已按新剧本开始排练了，你们可以来看。”他说。“哦，原来这样。”我回答。

之后我们到了滇剧团看排练，他们排练的剧目正是《红灯记》。看来这出戏改动很大，原来的剧本中地下交通员是牺牲了，而新剧本中交通员不仅没死，还走出了李玉和家，于是李玉和唱起：“同志，一路上多保重，山高水险……”。许多台词、唱段都和原来不一样了，还增加了群众帮助的戏和人物田大婶等等。

正是看过这次《红灯记》的排练后，我如梦方醒，原来所有的样板戏，都是经过一字一句的不断修改才定下来的。懂得了凡优秀的艺术作品，都要经历千锤百炼的磨砺。这之后，鹤庆滇剧团还按照新剧本《智取威虎山》和《沙家浜》，重新排练演出了这两出戏，以后还增加上演了《海港》。这为当时的鹤庆县城增添了热闹，让样板戏变得喜闻乐见。

而正当我喜欢上了这滇剧，准备向龙泉师傅讨教、增长自己的滇剧知识时，新拍摄的京剧电影《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》等先后在鹤庆县隆重上映，我们带着喜悦的心情观看了这几部电影。而就是京剧电影里风光秀丽的场景、光彩夺目的人物形象、精彩的武打动作和优美的交响音乐，给人一种耳目一新的感受。顿时让人感觉出京剧电影和滇剧团节目真是有着天渊之别，由此我心目中的滇剧映像，已经被风姿多彩的京剧电影所浸没。

也就在京剧电影在鹤庆放映过后，鹤庆县城迅即掀起了“学唱革命样板戏”热潮，现代京剧歌咏比赛也如火如荼地开展起来。正是在这种情形之下，滇剧演出已经黯然失色，之后滇剧团也土崩瓦解地解散了，而那龙泉师傅一家也被下放到农村搞生产劳动。从此我和童年的“戏迷”们，抛弃了滇剧的印象，转而学唱京剧。

而就这年过后，省滇剧团到鹤庆招收学员，学校推荐我和同班同学田二弟去应试。在测验中我唱的是京剧“党叫儿做一个刚强铁汉”唱段。田二弟唱的是京剧“我们是工农的子弟兵”唱段。之后，招考老师叫我俩把情况告知家长，要求第二天再来复试。也就这天，我父亲到达鹤庆来看望我和弟妹，父亲得知这一情况后，坚决不允许我学唱戏，不让我去参加复试。由于我的缺席，田二弟也失去信心，两人便错过了一次选择人生的机遇。而这年之后，我回到中甸县上了中学，田二弟随父母到了山西老家，后来成为当地一家晋剧院的演员。以后听人说，田二弟对我当年缺席复试还一直耿耿于怀。就因为这件事我影响了别人，个人心理也受到了伤害。为此我不堪回首童年的戏曲爱好，不愿在别人面前透露自己喜爱过戏曲的心事。

时光荏苒，往事如烟。当我走过中学读书、上山下乡和参加工作的经历之后，便走进了改革开放的年代，此后当我到了鹤庆时，才得知鹤庆县重新组建了滇剧院。而鹤庆人似乎痴心不改，风烟时光没有湮灭他们对滇剧的热爱之情。依旧还是那个生旦净丑的“戏窝子”，仍然还在登场着唱念做打的老戏。可惜当我寻访龙泉师傅时，才得知他已经过世。而由于我长期远离了滇剧的文化氛围，已经沦落为这一传统艺术的“门外汉”了。

可正是童年的记忆不可磨灭，童年的喜好淹留于心底。迄今为止我很喜欢看中央电视台播出的“空中舞台”和“梨园剧场”节目，而从那异彩纷呈的戏曲节目中享受艺术、感悟人生，激起的还是那感慨之念和怀旧之情…