煤油灯下的往事

    雷雨过后，家里的电停了，黑漆漆的屋子里只剩奄奄一息的火光，全家人开始手忙脚乱地找蜡烛，正在写作业的侄女则是吓得哇哇大哭。因为多年没有停电，我们翻遍了家里所有存放杂物的木箱也没有找到蜡烛，父亲打着手电筒，邀我再到阁楼上去找找，所幸，我们在阁楼上找到了那盏爬满灰尘的煤油灯。将煤油灯放在桌上，用纸巾擦去灰尘，揭下顶盖加些煤油，用打火机一燃，它那椭圆而透明的“腹部”就散发出明亮的光。“这下好了，又可以写作业了”，侄女欢快地跳了起来，一家人搬来凳子围着桌子团坐，你一言我一语开始指点侄女写作业。无意间，我发现自己身边空缺的位置下，父亲竟也偷偷摆上一个凳子，那是爷爷的位置。

    记忆里，爷爷一直都坐在我的身边，他是家里最有文化的人，小时候受过小学教育，后来由于家里兄弟姊妹太多，念完小学就没有机会继续念了，可他勤奋好学，一生喜欢看书和写字，春节期间寨子里的人都来找他写对联，各家各户办红白喜事，也都会来请他收礼记账。无疑，我的童年的学习就理所应当的“承包”给了爷爷，他每天除了下地农作和看书写字，教我写作业也成了雷打不动的事情。那时的乡村还没有通电，煤油灯是家家户户照明的首选。它有一个稳固的圆形底座，底座上架着一个椭圆形的玻璃罩，两头空，顶部也是圆形的铁盖，它与底座的区别在于它有一个盖扣，而底座上有一个放置煤油和支撑玻璃罩的支架，拧开顶盖、取下玻璃罩，用火柴将煤油点燃，再将玻璃罩和顶盖合拢，煤油灯那椭圆的“腹部”就照亮了整个屋子。在那明亮的灯光下，爷爷一直坐在我的身边，寸步不离，他每天都从纠正我的坐姿开始，“直起背，才有精神，写出来的字才好看”。那时，写作业总让我筋疲力尽，我常常幻想着煤油灯能够早些熄灭。记得有个夜晚，因为一篇写得歪歪斜斜的铅笔字，爷爷整整罚我抄写了十遍，待我将所有的罚写都抄完了，煤油灯还明亮着，爷爷还是挺直腰板坐在我的身边，他说，“这人啊！就是不能偷懒，你看看你现在的字，写得已经有些规范了。”

    在那盏煤油灯下，我一直觉得爷爷是一个非常严厉的人，他会像老师一样拿一把戒尺，在我弯腰驼背地趴到桌子上写作业的时候，就用戒尺重重地拍我一下，他会罚我抄写，也会在我不细心算数学的时候重复教我打算盘，直到我右手麻木，闭上眼睛也能在算盘上算出数学答案的时候，他才对我竖起大拇指让我去休息。次日，爷爷送我去上学的时候，他会在老师面前说我的好话，他这一说，老师就会在上课之前表扬我从不拖欠作业，他也会夸奖我的汉字写得规范得体。这一切都是煤油灯的功劳，因为那些没能按时完成作业的同学，多半家里没有煤油灯。

    煤油灯可谓是一种神奇的灯，它不仅点亮了漆黑的夜，也不知不觉照亮了我的前程。在那盏明亮的煤油灯下从不拖欠的作业的我，如今也时常在日光灯的照明下加班工作，努力做到“今日事今日毕”;我也不忘在煤油灯下爷爷用戒尺纠正我坐姿的场景，每每困顿的时候，我都要挺直腰板，仿佛一股精神就爬上了头;我时常在茶余饭后练字，然后将自己写不好的字一遍又一遍地誊写，直到满意为止。我也细心地处理生活中的琐事，一点儿也不含糊……我想，如若不是家里的这盏“煤油灯”，我怎会养成这些习惯呢？

    眼下，在明亮的煤油灯下，侄女挺直腰板，父亲手握戒尺，我翻阅着正看到一半的书，母亲绣着鞋垫，而爷爷虽然离开了我们，但他就像是这盏煤油灯一样，照亮在我们的内心深处。