乡音无改的温情动力

——读王鼎钧新书《滴青蓝》

    当代著名散文家王鼎钧先生，其文行云流水，浑然天成，被誉为“当之无愧的散文大师”。王鼎钧的创作生涯长达半个多世纪，著作40多种，《碎琉璃》《左心房旋涡》等独树一帜的文风，备受赞誉。他在新书《滴青蓝》（商务印书馆，2019年1月第1版）中，洗去铅华，拂去一切伪饰，书写阅读与写作的独家心得，展现乡音无改的温情动力。

    这本书为王鼎钧先生自编随笔集，30余篇文字分作两个板块：一部分偏重文学与艺术欣赏，既分门别类又融会贯通，是作者不辍笔耕的新篇；另一部分也谈文学与艺术，乃是自旧作中更有针对性地甄选而出，与新篇彼此生发，互为补益。“文学”到底是什么——应该是什么，又可能是什么？王鼎钧分门别类，讲事件如何被结构为小说，戏剧如何制造冲突，诗歌如何运用意象，书法如何呈现节奏……有例证庖丁解牛，更有心得撒豆成兵。滴滴笔墨，看得见来历，青蓝互现，如妩媚青山投影在一池萍碎，庄严又温柔。

    王鼎钧有着独特个性的审美价值。他直言自己不喜欢鲁迅，“我不喜欢他大概是气性使然，我欣赏文学固然有局限，鲁迅先生恐怕也未能把他的气性完全升华转化”。他认为巴金、茅盾、郭沫若都是设计大师，他们根据革命的需要拼贴情境，构成“语文的世界”。他于沈从文的推重，贯穿其间的文学审美观念是一致的。他对莫言的《红高粱》亦有微词：莫言会讲故事，但多是“为文造境”，而好的故事，还是应该遵从历史史实。“为文造境”，固然可以增加故事的叙述力度，但却经不起时间的推敲。

    王鼎钧的文字始终与追忆有缘。这是远走他乡的游子的回忆，这是对世事沧桑感慨万千的智者的回忆，这是一个忏悔者的回忆，这是一个老兵对战争的回忆。无论是插柳学诗的童年记忆，还是流亡学习诸多细节的补记；无论是对踏上台湾岛的第一篇投稿，还是到完成在文学江湖上的一番厮杀，那个怒目少年，依然在望着昨天的云追忆过往。生活是最好的老师，追忆是最好的心灵抚慰剂。丰富的回忆文章，让我们一同随王鼎钧追逐他的跌宕人生，感受一个时代，一方风情，一处文化，一个城市。

    王鼎钧现已95高龄，清瘦而硬朗，睿智而健谈，高高的身架和从容的动作，给人一种闲云野鹤、舒适优雅之感。他一生受两个人影响最大，幼年受沈从文作品影响，立志写作；后来受夏丏尊影响，立志帮助文学青年。读王鼎钧的文字，有时你感觉是在和一位智者说话，有时又感觉在和一位邻居聊天。他或靠新鲜故事逗你，或用你想不到的妙句征服你，或用浅显的道理说服你。前几年读 《王鼎钧回忆录四部曲》，那是一部史诗，而这本《滴青蓝》，却有一种温暖的力量，让人痴迷不已。

文字高手，无招胜有招，诸葛亮摆空城计可以退敌，身后又故布疑阵吓走活仲达。神机妙算说到底凭的是知己知彼。唯有对世道人心的深刻洞察和一兵一卒的仔细筹谋，才能算无遗策。而王鼎钧的文字正是如此，典故、金句似乎信手拈来，识人阅世又别具只眼。明明讲着文学里的技法，笔锋一转却点破练达文字之后的洞明世事。“人在受苦的时候写出来的文章不要苦，享福的时候写出来的文章不要甜，有权有势的时候不要辣，穷途末路的时候不要酸。”读之，感到这是技法，更是心法。

    文学的欣赏与创作，都既离不开先贤引领启发，也需要自家思考实践。“滴青蓝”就是滴墨水，青与蓝，既指代不同颜色的钢笔墨水，又有“青出于蓝”之意。对写作的人而言，文字本身即是故乡。乡音无改，母语不辍，精神世界的故乡便可超越物理意义上的天空与地面。一个人可以别家、离乡、去国，但始终在场，依靠的是语言，是记忆，更准确地说是文字，是书写。王鼎钧说中文“是故乡，是宗教，是恋爱，是基因”。念念中文，悠悠此心。滴滴青蓝墨，每一滴都是归乡的脚印，每一步都是母语的回声。