年货英雄

       过年前，家家户户都要买年货。如今商品琳琅满目，要置办各种年货相当方便，但在几十年前那个物质匮乏的票证年代，为一家人买到好年货可真不是一件容易的事情。

       买年货要凭票，这在当时是天经地义的事情。春节前一阵，每家每户都要到居委会指定的地点领取年货票。这张普通的纸，就等于年货市场的“入场券”。对于售货员来说，只认票不认人，剪几号票发多少货，一点不含糊。

       年货票到手后，大多数人都喜欢迅速解决，因为就担心买不到想要的年货。可我家父母对买年货从来不是很心急，总要拖到很晚，其后果便是我家经常买不到红枣只好改买黑枣。

       虽然说年货票是人人有份的，但你要是去菜场晚了，好东西就会被人买走。菜场一般在清晨四点半就开门了，所以你尽管有票，但拎只空篮子回家也是完全有可能的。每逢过年，菜场都会提前半小时营业，如果你按平时最早的时间去买年货，就没戏了，百分百买不到理想的菜。而最理想的时间，则是前一天的晚上11点！也就是说，你得在半夜三更就去菜场排队。

       通宵排队买年货，免不了作弊、插队、哄抢等现象，这时就要有“割据势力”的保护，否则会有人把竹篮向你砸过来。不过，矛盾虽然无法避免，但有一个现象却是种独有的奇观。那个时代经常看到有人为了利益冲突而打架，但在买年货时，却很少发生打群架的事情，尽管利益冲突也很激烈。因为大家都知道过年打架是不吉利的，所以彼此都很克制。

       为了排队买到好年货，也要讲一点谋略。如果你死心眼地吊在一棵树上，那么只能买到一样东西，等你买好后再换一个队伍，基本上已经售罄了。所以，买年货一定要“大集团军作战”，人要多，兵分几路地排队。仅仅这样还不行，因为虽然你安排了别人帮你排队，但要是每个摊位都要事必躬亲，那就会疲于奔命。有谋略的人会帮两三家人买到同样的菜，让他们也为你买同样的菜，再加上你的插队技巧，百分之七十的菜可以在最短时间里搞定了。

       那时，去外地插队落户的知青回家过年前，都会想方设法地弄一点当地的土产回来，这就是一份重要的年货。要知道，他们带回来的东西都是紧俏商品，必须凭票才能买到的，像活鸡活鸭、青鱼、黄鳝、鞭炮等。反正到了过年，无论知青在插队的地方过得怎样，当他回到家乡，就是左邻右舍心目中的“年货英雄”。