阳台上的风信子

    在北方，冬天可看的花不多；能看上的，也大多是从南方运来的，或者是在高温棚中培植的，例如水仙、杜鹃、茶花等。

    寻常人家看花，一般是以买为主，特别是到了年底，一定要买几盆花，装点厅室，也好增添一点年的喜气。平日里，我家中一直养着几盆君子兰，年底花箭窜出，恰好于正月间开放，客人到来，啧啧称赏，我也以此自豪。

    但只有几盆君子兰，是远远不够的，所以，每到年底，必定还要买上一两盆花，最好是花色鲜艳、热烈的，也好借此渲染一下那份年的欢乐、喜庆的气氛。去年年底，我买的是一盆三百元的蝴蝶兰，粉红色的，恰好于年前年后开放，进门拜年的人，人见人夸，让我好生一份欢喜。

    今年，我别出心裁，一进入冬天，就养起了几“球”风信子。

    一般花木，都讲究“枝繁叶茂”，可风信子不行，只有几片箭状叶片，花箭就从这几片叶中间窜出，“枝繁叶茂”根本无从谈起，所以，养风信子，不能“单球”养，“单球”太单调，只有“几球”攒在一起，才能彰显出风信子的热烈风采。

    总共六球。当时向卖花人买取时，要的是：一球蓝，一球白，两球紫，两球红。花未开，也难说，只好听从卖花人的，任他给予。我采取的是“水养法”，专门买了六个敞口玻璃瓶，像中学生做化学实验使用的“颈口瓶”：上面是一敞口，中间是脖颈，下面则是一大腹。花球，就放在“敞口”上，脖颈下装满水，花球的根须恰好伸进脖颈下的水中。六个花瓶摆好，估计的蓝色花球，置于中间；其它几球合而围之；然后一起放在一个圆形托盘中。

    一切备好，“托盘”就放到阳台上。阳台，与卧室相连（卧室通地暖），由一静音门隔开；阳台外面，是双层的玻璃窗。故而，阳光温暖充足，却又不致暴晒，似乎最是适于风信子的生长了。

    每隔几天，我就更换一次花瓶中的水，始终让水保持清洁、澄澈。一天天地下来，每天我都处在观察状态。早晨上班前观察一次；晚上下班后，更是细心观察一番。眼看着风信子的白嫩的根，从花球的底部冒出，一天天拉长，最后像白发一般，“散逸”在瓶腹中；眼看着花箭，一天天伸长，花球一天天膨胀，然后由下而上，花球绽开，分散出一个个筒状的花朵；最后，筒状的花朵，再绽放为喇叭状，吐出幽微的清芬。

    遗憾的是，花球刚刚绽开，我就发现，色彩只有两种：一球蓝色，其余全是紫色。不过也好，我把蓝色风信子置于托盘中间，紫色的则环而绕之，如此，就起到了一种“众星捧月”的审美效果。

    最美的是在中午。阳光透过玻璃瓶子照来，你保持一定距离观察，那种美是分层次的：最底下，是长满根须的瓶腹，根须嫩白晶莹，在阳光下熠熠闪烁；中间，则是葱绿的叶片；叶片肥厚，给人一种饱满的感觉；最上面，就是盛放的花朵了，一“蓝”独秀，紫色环绕，那蓝色的风信子，即如窜出的一朵蓝色火焰，灼灼耀目。

    这一段时间，我的阳台，也因此焕然生辉。生命里，多了一份小欢喜。

    据说，风信子，原是希腊神话中被阿波罗女神所爱的一位英俊美男子的名字，而且，司美与爱的女神维纳斯，也喜欢汇集附于风信子花瓣上的露水，使肌肤更为漂亮光滑；所以，风信子代表着爱、纯洁、浪漫、热情、暗恋等。诚然如此，倒也无愧于风信子了。

    不过，我倒更愿意“望文生义”，把风信子看作春风的“信使”——阳台上的风信子开了，春节到，春天也就来了。