心灵自留地

    在我们那儿，家家户户都有一块菜园。大人们不叫菜园，叫“自留地”。

    自我有记忆起，我家的菜园就没换过位置：沿村中一条曲里拐弯的小巷，北去，经过生产队那排老旧的饲养室，继续往北，走过一口长条形的池塘，是一条两旁长满杂草的小路。路西就是一大片规整的菜地，中间阡陌纵横。

    菜地外围栽一圈篱笆，上面爬满了扁豆藤，开粉白或浅紫色的花，状如蝴蝶，细细碎碎的，一阵风起，在阳光下翩翩起舞。但我家菜地的篱笆墙上，长的却是山药。每年春天，几场雨后，菜园里还是一片萧瑟景象，枯朽的篱笆下就钻出一株株嫩嫩的细芽，不知不觉间，就长成了一道绿墙。心形的叶子，绿油油的，不起眼，却独成一道风景。况且还有可食用的山药豆，做饭时蒸熟了，剥皮，蘸白糖吃，是美味。

    清晨的菜园湿漉漉的，吸一口气，清新得叫人通体舒泰。祖父是村里最勤劳的人，总是天不亮就起床，扛一柄锄头，到菜地里去干活。有时也叫上我。清晨的大地，笼罩在一层淡淡薄雾中，大的小的树木，无论树干还是叶子，都是湿润的。祖父一言不发，只默默挥动锄头除草，嘴边升起一团蒙蒙白气，脸上是平和的笑，整个人也像是那些乡村的清晨，宁静，悠远。回家时，祖父的锄头上挑着一捆青菜，用一根青草搓成的草绳捆扎，散发出一股怡人的清香。

    但菜地最美的时辰还得数黄昏时分。夕阳如画，西方的天空美轮美奂，镀了一层橘红光彩的云层，静立不动。那一刻，时间仿佛也停止了流动，周遭的一切在晚霞的映照下，如梦似幻。祖父站在菜地里，拄着锄头，可能是干活累了，想歇一会儿，也可能是被这黄昏的静谧、温馨所感染，站成了菜园里的一帧凝固的风景……地里一片青翠，不过是葱、蒜、油菜、菠菜、蒿、土豆，白菜之属，都是家常菜蔬，但一行行一畦畦，整齐划一，夕阳晚照中，别有一番韵致。

    那时，我还没上学，已能够帮大人干活了，主要是看水道，就是大人浇菜时，我在另一端看到水满了垄沟，就喊一声……地里浇过水的葱、蒜、韭菜，鲜嫩可人。

    八岁那年我上学了，大人怕耽误我学习，就很少让我到菜园干活了。我也乐得清闲，毕竟“万般皆下品，唯有读书高”，大人天天这么说，耳濡目染，我自此便远离了菜园。谁想，到了初二，我迷上了武侠小说，没日没夜地苦读。到后来，又跟一伙顽劣少年到处拜师学艺，扎马步，吊沙包，腿裹沙袋，蹿高跳低，梦想着有朝一日，练就一身绝世武功，游走江湖，行侠仗义……结果可想而知，武功没练成，我的学习成绩却一落千丈。

    那年暑假的一天，很少到菜地干活的父亲，突然一反常态地叫上我，说：“走，跟我浇菜去。”父亲当时在学校当老师，一向严厉，让我甚是敬畏。我只得乖乖跟在他身后，去菜园里浇水、除草、翻地、撒种。不几日，这些活计我都做得有模有样了。父亲脸上渐渐有了笑意。休息时，父亲坐在井台上抽烟，我掬一捧井水洗脸，透心凉。我一边甩着手上的水滴，一边看着那一地青翠的菜苗，一道道篱笆上，绿叶葳蕤，花香萦绕，甚是赏心悦目。

    回家后，我将那些武侠书打捆，塞进了床底，再也没翻过。我开始心无旁骛地投入到学习中，第二年考入了师范学校。

    很多年来，我一直记得那个暑假的菜园，记得那些个宁静的早晨和黄昏。对我而言，那是发热头脑时的一针清醒剂，是浮躁人生的一方净土。那也是我心灵深处，一块永远的“自留地”。