童年的草垛

○ 疏泽民

天气转冷的时候，总是想起故乡的草垛，那里藏着乡间的温暖，也藏着童年的快乐。

草垛是“三秋”结束后堆起来的。田里的晚稻成捆成捆地挑回晒场，用脱粒机脱去稻谷，剩下的稻草用扬叉堆成一堵墙，堆成一座山，就成了草垛。草垛可用作煮饭的柴火，家家户户屋顶上的炊烟，就是草垛喂肥的；草垛还可以用作冬季喂牛的草料，一头头越冬的耕牛，草垛就是它的粮库；而对于孩子们来说，草垛还是晒太阳、捉迷藏的好去处。

那时的冬季感觉比现在冷。尽管有斜挂在半空的太阳照射，但只要有微弱的北风，还是觉得有无数把刀子在割着脸、脖子和手。屋子里阴冷，是呆不住的，我和庄子里的玩伴就来到晒场。扯几把稻草，择背风朝阳的草垛根坐下，背靠草垛，一边晒太阳，一边看些小人书。有时候风大，我们就将草垛掏出一个小洞，刚好能容纳小小的身体。窝在草垛洞里，外面凛冽的寒风吹不进来，太阳暖融融地烘烤着身体，在淡淡的稻草香味里，我不知不觉就进入了甜美的梦乡，直至妈妈握住我的脚将我扯出来，才知道已经到了午饭时间。

在草垛里安静地晒太阳看书，合适于人少。人多的时候，孩子们是静不下来的。先是玩过家家，扯根稻草，三绕两绕做一只风车，送给女孩作聘礼，就把她“娶”回来，模仿大人种“田”种“菜”，俨然“小俩口”居家过日子。玩腻了，就捉迷藏，钻进草垛洞，用稻草盖住自己，让别人去寻找。捉迷藏没了兴致，就演八路军打日本鬼子的游戏，在几个草垛间来回穿梭。再后来，就捅雀窝、掏鸟蛋——冬季里麻雀在草垛上啄食未脱净的稻谷，顺便在草垛里安了家。雀窝通常坐落在草垛上部，小手够不着，就搭起人梯，踩着柔嫩的肩膀往上爬，手还没伸进雀窝，草垛不知不觉间倾斜。我吓得惊惶失措，还没有来得及跑开，就随草垛轰然倒下，头上身上全是稻草。在田里干活的主人见了，也不恼，只是提醒我们不要再疯了，以免摔破头或折了胳膊。

长大后，我离开草垛，离开故乡，在远方的城市定居。每当到乡下走访，走在村道上，我的目光总喜欢往村口和晒场瞅，搜寻草垛。每次见到草垛，都感到十分亲切，总忍不住要上前扯几根稻草，嗅一嗅禾草的气息和泥土的芬芳。再后来，乡下就见不到草垛了。年轻人都出去打工，田地被大户耕种，使用机械不用牛，农家烧锅用电用液化气，稻草没有多大用处，就用联合收割机在割稻时切碎还田，再用打捆机收集打捆，运到加工厂制成生物质能源，再也见不到草垛了。

没有了草垛的村庄，少了一份乡间的温暖，少了一份田园的气息，少了一份炊烟的味道。来到冬天的乡村，看不到草垛，这对于农作物秸秆禁烧、保护环境来说是好事，但我的心里却是空落落的。