父 亲

○ 熊燕

我写过很多母亲的文章，却很少写父亲。父亲不大喜欢和我说话，每次来我家，到处找活干，实在没活干了，他用一块抹布去擦天花板。我看着心里气：“我不是亲生的么？”

父亲自从上次生了一场大病，精气神已不如以前。周末，我买了米、牛奶、苹果醋、暖贴及一些厨房用品。准备回家时，发现忘记带父母家钥匙，怕父母出门不在家，打电话给父亲，父亲接通电话后，第一句话是：“你妈妈的电话打不通么？”

从小到大，父亲似乎都和我没什么话说。如果我不开口，他可以一整天不和我说一句话。但是，他很喜欢和弟弟说话，每次他从外地出差回来，我和弟弟兴高采烈地迎上去，他弯腰抱起弟弟，问东问西，我却像一只可怜的小狗，尾巴都快摇掉了，他也没看见。习惯了，我倒也没什么失落感，依旧屁颠屁颠跟在父亲后面，兴奋地看着父亲背后那个硕大的牛仔包，那里装的全是好吃的。

父亲只是不喜欢和我说话，在吃穿用上从来没有亏待过我，相反，比弟弟更多。父亲从牛仔包里掏东西，每掏一样，我和弟弟都欢呼雀跃。掏到最后，掏出一条红色的连衣裙，弟弟望着眼馋。父亲说：“女孩儿就应该穿得漂亮些，男孩子粗茶淡饭更好养。”

我穿着连衣裙满世界转，妈妈挺着大肚子说：“你怎么说爸爸只喜欢弟弟？我看爸爸更喜欢你。”我歪头看向父亲，心里有些小小的欢喜。

父亲是会计出生，逻辑思维非常强，对数字特别敏感。而我却没有继承父亲一星半点的数学基因，上小学时数学还好，一到初中学几何就糊了。父亲画出图形，列出公式，问我懂了吗？我七窍通六窍，头脑一片空白。比我低一年级的弟弟在一旁说得头头是道。父亲对妈妈说：“别逼她学数学了，她喜欢看书，多买点书给她看。”父亲再次出差，牛仔包里沉甸甸的一大半是书。

有一天，父亲见我看文言文版的《三国演义》看得津津有味，问我：“你看得懂吗？”我将意思说了个大概，父亲点头：“不错，以后不要看小人书了，多看这些书。”说完，父亲站在那里，我以为他还有什么话说。他却只是站着，然后一转身，去了弟弟房间，父子俩有说有笑，其乐融融。

父亲不喜欢看悲情剧，每次看到女演员哭他就调台。有一次他从外面回来，看我哭得一把鼻涕一把泪，问我怎么了？我说：“女主角命太苦了。”父亲很恼火：“这都是作者编的，都是假的，有什么好哭的？”顿了顿，又说：“你以后写文章只许写欢喜，爱笑的人命好，写的欢喜多了，你的人生也就欢喜了。”

我大学毕业后，父亲让我在家看书写作，说我遇事胆怯、敏感脆弱、多愁善感、数字盲、方向感差，不适合在外工作。我倒是很喜欢这种生活，整天沉浸在书本里，不知窗外春夏秋冬。唯一的遗憾是父亲和我说话更少了，一年到头基本对话就是：“你妈呢？”“妈出去了。”

我和父亲的这种相处方式一直持续到现在，尽管有时我很想改变，却不知如何改变。我知道，我和父亲的这种相处方式还会持续很多年，也许是永远。但我知道，父亲不喜欢和我说话不代表他不爱我。我身上与父亲有太多不同，父亲性急，我性慢。父亲刚强，我柔弱。父亲眼明手快，我慢慢腾腾。父亲嫉恶如仇，我心太软。同时，我们又有一个共同点：倔强，自己认定的事九头牛都拉不回来。如果说得太多，也许我们会争吵。

我想，父亲是不想和我争吵的，因为他说过，他想呵护我一辈子，让我一辈子都快快乐乐！