古代书籍遭遇的厄运

○王吴军

在古代的时候，那些留存和传播人类文明的书籍曾经遭遇过一些令人叹息的厄运，可以说，书籍的命运也是充满坎坷，艰辛无限。

先说书籍在秦朝遭遇的厄运。秦始皇统一中国之后，推行郡县制，把天下分为36郡，这些郡由中央政府委派官吏进行治理。但是，当时有一些儒生（也就是读书人），大力主张继续推行殷、周时期的分封制。这些儒生以《诗》《书》中的文字记载为依据，建议秦始皇废除郡县制，而是把天下之地分封给皇子和功臣，使其为诸侯，这就是所谓的诸侯制。这其实是一种倒退而不合时宜的政治主张。这时，秦朝的丞相李斯批评儒生是在尊古而非今，是各尊私学、诽谤朝政。于是，秦朝就采取措施，大肆焚书。当时，“史官非《秦记》皆烧之；非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者”，全部送交政府有关部门“杂烧之”。儒生们若是聚在一起谈《诗》《书》，就要斩首示众，若是有人敢以古非今，就灭族。而且，有儒生藏书三十日不烧者，就罚他去修筑长城的工地上干四年苦力。秦始皇焚书是古代书籍的第一次悲惨遭遇。

秦始皇的大肆焚书，不仅烧毁了自战国以来形成的百家争鸣、自由民主的学术空气，而且把自夏至秦两千年的文化、思想的结晶都付之一炬。

不过，秦始皇焚烧的书籍只是民间的私人藏书，而秦朝政府的藏书，则是在项羽入关后火烧阿房宫时焚毁的。

到了公元前190年，西汉的皇帝汉惠帝刘盈解除了秦朝对于书籍的禁令，为书籍的发展提供了政策上的保证。到汉文帝和汉景帝时期，很多过去被禁止的书籍才开始在民间流通。汉武帝在位时，广开献书之路，百年之间，国家的藏书积如丘山。汉昭帝、汉宣帝、汉元帝、汉成帝这四个皇帝继续奉行汉武帝推行的以儒学为一尊的文治政策，进一步完善了政府对于书籍的典藏工作。为了统一保管和检索国家的藏书，公元前26年，汉成帝命令刘向带领一些知识分子做校书工作，刘向校书19年后死去，他的儿子刘歆继承父业，终于编成了我国第一部系统的国家藏书的目录学术著作《七略》。《七略》一书真实反映了西汉的书籍之盛，它著录的书籍分为6大类、38种、603家，共13219卷。书籍经过秦火焚毁、项羽再次焚毁之后，经西汉上百年的搜集，又能如此之盛，实在是了不起的。同时，经刘向父子校写的新本书籍，也被统一存放在汉王朝的国家图书馆“天禄阁”中。

公元8年，王莽篡汉自立，建立新朝，不久，农民大起义爆发。公元24年，赤眉军与更始军在长安激战，汉朝的宫室被焚，使得“礼、乐分崩，典文残落。”《文献通考》中说：“王莽之乱，焚烧（书籍）无遗。”西汉上百年对于书籍的辛苦经营，几乎全被焚毁。

东汉光武帝刘秀极为重视藏书工作。《后汉书》上说：“光武中兴，爱好经术，未及下车，而先访儒雅，采术阙文，补缀漏遗。”在刘秀的号召下，王莽之乱时携带图书隐匿林野的学者“莫不抱负典策，云会京师。”公元25年，刘秀迁都洛阳，当时，“经牒秘书”这些书籍装满了两千余辆车。后来，汉明帝、汉章帝等东汉皇帝继续征集遗落民间的书籍，东汉的国家藏书最盛时“书增三倍，以其数计之，当为六千余乘。”

东汉末年，天下大乱。公元190年，董卓挟持汉献帝西迁长安，临行前，董卓纵兵大肆烧掠，书籍再次惨遭厄运，“典策文章，竞共剖散。”董卓的士兵把用绢帛抄写的图书拆开，大的粘连起来，做成车的帷幔和顶盖，小的则制成口袋。运抵长安的书籍，只有30余乘。公元195年，董卓的部将李傕和郭汜对长安进行屠城，随后，又在城中混战，使得“符策典籍，略无所遗”，当时东汉政府的藏书，惨遭焚毁。

曹魏政权建立后，开始着手搜集书籍，国家藏书日渐增多。

公元280年，西晋统一中国，国家藏书目录《中经新簿》中著录的书籍多达29945卷。但是，西晋立国不久，先有延续16年之久的“八王之乱”，公元311年，刘聪又率领匈奴军攻破长安，数十年的大动乱连绵不息，政府藏书“靡有孑遗”。后来，东晋著作郎李充以《中经新簿》中的书籍目录检校国家藏书，已经是十去其九，见存者不过3014卷。

东晋后期，社会动荡，干戈不息。晋怀帝时，士人们大批逃往江南，从中原地区带去了一些图书。公元417年，刘裕消灭羌族人建立的后秦攻占了长安，流落在中原的图书又都归于南朝。公元421年，谢灵运编撰《四部目录》，著录的书籍64582卷，60年后，梁武帝萧衍攻灭南齐，“兵火延烧，秘阁经籍遗散。”

公元549年，侯景叛乱，烧“东宫图籍数百厨（即‘橱’）”。后来，梁元帝派大将王僧辩等平定叛乱，将幸存的文德殿藏书及公私典藏共7万余卷运到了江陵。5年后，西魏大将于谨、杨忠攻江陵，梁元帝见江陵城将陷，“命舍人高善宝焚古今图书14万卷（包括文德殿藏书）”，并说：“读书万卷，尚有今日，是以焚之。”意思是说，我读了那么多的书，还被别人打败了，要书有什么用，所以我要把书焚烧掉。江陵城破，魏军于余烬中收拾残遗的书籍，所得仅4000卷。

公元581年，隋文帝接收周朝的书籍15000卷，以梁朝的书籍目录检校，只得其半。公元583年，秘书监牛弘上书，指出国家藏书亟须扩充。隋文帝采纳了这个建议，下诏求书，说是谁若能献书一卷，就赏绢一匹。于是，“民间异书，往往间出”，“一二年间，篇籍稍备。”公元588年，隋朝灭了陈朝，隋朝大将高颖接收陈朝的书籍。隋炀帝即位后，为了进一步完善国家的藏书，在继续征集书籍的同时，增补学士官120人，专门从事修撰新书。《唐书·艺文志》中说，随朝藏书最盛时，有37万卷。以后，经过校定，除去重复的书籍，尚有77000卷。隋朝末年，天下大乱。隋炀帝于公元616年逃往江都。618年，隋朝的禁军将领宇文化及发动兵变，37万卷图书经兵火后“其目中并无一页传入后代”，全部焚毁。

幸运的是，隋朝除了江都的藏书之外，洛阳尚有8万卷的书籍副本。公元628年，李世民攻占洛阳，派人押运这些书籍沿黄河西上，想送到长安，结果“皆被漂没，其所存者，十不一二。”这些藏书大多被水冲走了。

唐朝从汉高祖时已开始收集书籍，以后的唐太宗、唐高宗继续征集书籍。公元719年，唐玄宗“诏公卿士庶之家，所有异书，官借缮写”。写定“两都（即东都洛阳和西都长安）各聚书四部，以甲、乙、丙、丁为次，列经、史、子、集四库”。《唐书·艺文志》中著录的唐以前书籍53915卷，唐朝学者自著书28469卷，总计8万余卷，蔚为壮观，

唐朝的“安史之乱”使得唐朝的国家藏书瞬间被焚毁，史书上说：“（安）禄山之乱，两都覆灭，乾元旧籍，亡散殆尽”，“安禄山之乱，尺简不藏”。

在“安史之乱”后，唐代宗以千钱购书一卷，并设立拾遗史到江南寻访书籍。唐文宗时，“搜访遗文，日令添写”。公元836年，唐朝的国家藏书又达56476卷。可是，4年后，黄巢领导的农民军攻破长安，“内库烧为锦绣灰。”

宋朝对于书籍的征集也很重视。公元966年，宋太祖下诏征募遗书。后来的北宋每一个皇帝都倾全力搜集书籍，规定凡献书者，不仅能得到优厚的赏赐，而且有可能被授以官职。因此，当时民间献书的热情十分高涨，政府藏书的增长极为迅速，共6705部，73877卷。宋朝学者洪迈考证，宋太宗时辑成的《太平御览》中引书就达到了1690种。然而，公元1126年，金兵攻陷北宋的京城汴梁，“即取秘书录”。第二年，金朝扣压宋钦宗为人质，索取北宋的全部藏书及印版。两个月后，宋朝的援军云集京师，金军仓皇北还，“秘阁图书，狼藉泥中，书史以来……未有如今日之甚。”书籍再次遭遇灭顶之灾。

宋高宗建立南宋后，命令秘书省负责重建政府的藏书，并“屡下搜访之招”，给献书者优厚的赏赐，“自是多来献者。”公元1177年，南宋政府命人编制的《四库书目》中，著录图书42817卷，到宋宁宗时，补进14943卷。南宋末年的公元1276年，元军攻陷南宋都城临安，战乱中，南宋的书籍尽皆被毁和散落。

清朝时期，乾隆皇帝由大规模征集书籍而进行焚书。先是在公元1772年，乾隆皇帝下圣旨征集书籍，公元1774年，各省运抵京城的书籍已达万余种。这时，乾隆皇帝突然下达了焚书令，表示要将有违碍朝廷字句的书籍“及此一番查办，尽行销毁。”并告谕满汉官员，见到诋毁本朝的书籍，要“共知切齿”，对搜集到的书籍要“细加核查”。乾隆皇帝的焚书一直延续了近20年，被禁毁的图书有300多种，7万部以上，书籍被毁极其严重。

古代书籍遭遇的厄运对于文化的传承是一种极大的打击，明朝学者胡应麟说：“图籍（书籍）废兴，大概关系国家气运，岂小小哉！”这话说得很有道理，令人深思。