大 舅

◎ 殷著虹

在迪庆州德钦和四川省得荣两县分界的金沙江上，一座名为“伏龙桥”的铁索吊桥静卧在江面上。这座在上世纪50年代中建成的桥梁，装点着山高水长，连接着千里迢迢的滇藏公路。正因这座桥梁有着的重要地理位置，它曾在国防建设和交通运输事业中发挥不可替代的作用。

为此，很多文人墨客描写它的风雅遗韵，赞美它的信念追求。我也曾写过一篇题为《伏龙桥写真》的诗歌，在庆祝建党70周年之际，这篇诗歌曾被省内多家报刊采用，收录于多本书籍中。然而我对伏龙桥的真情实感，是别人不能比拟的。因为这座伏龙桥的设计者不是别人，是我的亲生大舅钱拯华。

大舅是我母亲的大哥，他出身于鹤庆县城一个手工匠人家庭，在六个兄弟姐妹当中，大舅排列老大，母亲排列第五。1917年出生的大舅，从小天资聪慧、热爱学习。因此，我的外公外婆给予了他特别的关爱，托付他莫大的希望。而大舅也不负众望，中学毕业后考取了云南第三工校土木工程系。毕业后先后在开远电站、滇缅公路搞设计，进而成为一名工程设计师。

大舅出人头地后，无疑让望子成龙的外公外婆喜出望外。可接踵而来的不幸灾难，却让一路艰辛过来的家庭，陷入到了深重的苦难中。那时的家，是靠外公加工金银首饰来养家糊口的，可1945年家里却不幸失窃，为赔偿客户的金银首饰，使得本来就弱不禁风的家庭变得一贫如洗。可恰似“破屋更遭连夜雨，漏船又遭打头风”。在祸不单行的年月里，1946年，我外婆去世，1948年，我大舅的一对儿女不幸夭折，紧接着第二年，我大舅母因难产而离开了人世，而就这一年，我年仅62岁的外公也去世了。

云南解放后，在新中国的社会里，我母亲一家获得了新生。大舅以优异成绩考取到云南滇藏公路工程局工作，后成为省交通厅公路工程局的栋梁之材。1958年获得了国务院颁发的“桥梁工程师”证书，之后为建设滇藏公路，走进了雪山草原。

我小的时候，父母总爱讲起大舅，因而我从小就对大舅有着钦慕之情，可我和大舅相见却成了我成年后的事。之前父亲曾对我说过：他第一次见我大舅是1958年的夏季，大舅是为修建德钦公路来到了迪庆，而那时我父母都在远离中甸县城的金江工作。为了赶上大舅在中甸公路养护段举行的婚礼，父亲便从金江赶到了县城。而让父亲耿耿于怀的是，他大舅哥婚礼上却打不上“牙祭”，只有猪皮炖萝卜招待工友。而大舅的婚房更是简陋，屋子里竟然是铺在地板上的简单行李。婚礼过后不久，大舅便赶往到了伏龙桥工地。

我第一次见到大舅设计的伏龙桥是1983年深秋。那年州政府把原德钦县奔子栏辖区的江东乡划归中甸县尼西区。我作为中甸县接收代表之一前往奔子栏，当我们的面包车行至金沙江边时，见到那栉风沐雨的伏龙桥时，我心里无比激动。我叫司机停下车来，好好看看这座飞渡天堑的桥梁。之后，同车的人知道我大舅是这座桥梁和白马雪山公路的设计师后，都对我投来赞赏的目光。

记得1968年我在鹤庆县城上小学时，一天学校组织我们到太平大队参观阶级教育展览。回到姨妈家里时姨妈问我：“到哪里去了？”我说：“到太平村看阶级教育展览了。” “你看到什么了？”姨妈问。“村子外面有很多荷花，村子里有一个地主大院。”我说。姨妈告诉我说：“那就是你大舅母家。”当时我吓了一跳，后来才知我所敬慕的大舅，婚姻却连遭不幸。解放前我第一任大舅母王氏去世，解放后大舅又续太平村的高氏为我第二任舅母，有过一双儿女之后，高氏舅母又不幸病逝。之后大舅再娶毛氏为我第三任大舅母。

我大舅一生为家庭和儿女们克勤克俭，为工作和事业一心一意。因为常年奔波于路桥工地，很难顾及到亲情关系。

1975年我高中毕业后，在中甸县城附近的一个村子里“插队落户”。这年年底我到曲靖农村参观学习腐殖酸氨肥料的制作。当和在大理州运输公司的我表哥相逢时，表哥说：“我们一起去看看大舅好吗？”我欣然到了驻下关的省第一公路桥梁工程处，可到了大舅家时，才知道他们家居室简陋。一家人在过道的阳台上做饭，屋子里的饭桌上堆满了粘糊的火柴盒。这是为贴补家用，家里人的一项生计。见此情景，一股酸楚便涌上我心头。曾听说过我大舅工资很高，却没想到家境如此寒碜。不巧的是家里人对我说：“你大舅到龙陵桥工地去了，要好多天才能回来。”走出大舅的家，依稀可见大院斑驳的墙面上还残留着“打倒资产阶级学术权威钱拯华！”的标语字样。为此我和表哥相觑会意地笑了。尔后表哥对我说：“大舅要真是资产阶级，我们就不会受穷了。”

1976年的十月，我大舅来到中甸，可那时我刚刚入党，被派到县委党校学习，不便请假，而大舅却很想见我一面。为此，我母亲便打电话到党校，请党校会计刘卓替我请假。刘卓和母亲是同乡，他向党校领导反映情况后，便对我说：“你大舅明天一早从下桥头出发，到了江对面我们划船把他接过来，到时你们舅甥俩就可以见个面了。”听到这一消息我很高兴，。

第二天一早，太阳还没出山就听到了江对面的呼唤。我和党校的几个员工一起划船到了江对面，当我爬上江堤见到大舅时，心里却有些伤感。大舅不像我想象的那样高大魁梧，清瘦的脸面挂着慈祥的笑容。已是隆冬时节，可他还穿着洗得发白的单衣。若不是曾经从照片见过他，我不会相信眼前这位就是我的工程师大舅。大舅很和蔼，见到我的第一句话是：“我们这家人能有今天很不容易。”接着大舅和我表哥、表弟都坐船走进了松园党校。

走进整洁的校园，大舅不免有些激动，他反复对我说：“要好好学习，要孝敬父母。”早餐过后，大舅拿出粮票和钱，执意要给食堂付餐费。送走大舅走后，有学员去问学校老师：“小殷他舅舅说是工程师，怎么穿着像个农民？”和仕庄校长在授课时特别提起此事，他说：“小殷他舅舅的形象，是我们中国知识分子形象。”听到此话，让我的泪水夺眶而出。

有道是：“青云动高兴，幽事亦可悦”。这年后，大舅出席了云南省的第一次科学技术大会，之后听到他工作一直很忙，我也没机会再和大舅见面。1985年，我有机会到了丽江，在我二舅家里时，二舅告诉我说：“丽永公路上新建了一座金沙江大桥，你经过那里时一定要好好看看，那是你大舅退休前的最后一个桥梁作品了。大桥竣工后你大舅带我专程去看过。”那时我才知道大舅65才得以退休。而当我乘车驶过大舅设计建造的金沙江大桥，高大完美的水泥拱桥让我心潮如浪。

时光荏苒，转眼到了2003年，想到我父母过世多年，送走我上大学的儿子后，我来到了大理，有更多时间和我大舅促膝谈心。那时大舅虽已是86岁的老人，但依旧精神矍铄、耳聪目明。他高兴地和我谈起当年修建滇藏公路的事时，感慨地说：“白马雪山是一座分水岭，我们到那里勘测公路时，是拉着牛尾巴上山的，有的地方是齐腰深的积雪。一两个月我们都在雪山上风餐露宿，国家对藏区真的很关心。”当我问及伏龙桥时，大舅告诉我说：“你知道那座吊桥的钢索是哪里来的吗？那都是苏联老大哥支援的，我们不能忘了人家啊。”

我不知道大舅这辈子设计建设过多少座桥梁，却知道他绘制的蓝图遍布滇西北高原的江河上。而在大舅设计的众多桥梁中，最让我钟情的还是伏龙桥，我知道伏龙桥是国家最困难时期修建的，是老一辈建设者忘我奋斗的成果，是民族团结的象征。2007年9月，大舅离开了我们，但每当我看到伏龙桥或有关伏龙桥的文章时，自然会想到大舅，也才体会到我们一个家族、一个家庭的命运与国家的命运息息相关，为国家和人民事业而努力，才是我们最光彩的人生，也才是最有价值和最有意义的生命。