思念母亲

★鲁永明

母亲离世已有18年了，但母亲慈祥的面容、深情的目光、忙碌的身影总是浮现在我的眼前。深夜，我常常梦见母亲，当我惊醒过来想留住这梦境时，眼前一片漆黑，梦境转瞬即逝，心底仿佛被人掏空，一阵酸楚涌上心头，枕巾被泪水浸湿了，绵绵无尽的思念依旧是那样的既忧伤又温暖。

母亲是突发脑溢血去世的，享年68岁。母亲身体瘦弱，勤劳善良，一生脸朝黄土背朝天，她不仅给予我生命，而且含辛茹苦哺育我成长。然而，母亲短暂的一生，没有过上多少好日子。我参加工作以后，常年奔波在外，与母亲聚少离多，陪伴她的日子加起来不到一年。母亲突然离世，我悲痛欲绝，对母亲未尽的孝道和太多的亏欠，让我悔恨不已。“子欲养而亲不待”成为我终生的遗憾。记得守灵那天夜晚，亲友们聚集在家里，悲切地齐声吟唱玛呢调，虔诚地为我母亲超度，那浑厚低沉的吟唱声在屋里回荡，悲痛极致的我彻夜难眠。我凝视着母亲的灵堂，数十盏酥油灯在闪闪烁烁，母亲对我亲切的叫唤、鼓励的话语、关切的嘱咐仿佛在耳边萦绕，在酥油灯摇曳的火光中，我仿佛看到一颗伟大的母爱之心依然在跳动着。

母亲是水葬的。按照习俗，母亲的遗体被捆成胎儿状安葬在河流中，用石块垒成一座水墓，宛如一艘远航的船停靠在那里。我想，母亲慈祥贤惠，淳朴厚道，上善若水。水是生命之源，死后葬于水中，乃归其源，往生净土。我在河边久久伫立,凝望着河中即将驶向彼岸的母亲，哀伤、思念、感恩、遗憾交织在一起，往事一幕幕浮现在我的眼前。

记忆中，母亲就像上满发条的钟表，不分昼夜，从不停歇。不是起早贪黑地忙碌家务，就是早出晚归去生产队里劳动挣工分。太阳快要落山，圈里的猪开始顶食槽、拱墙角。我饿得前胸贴后背，等待母亲早点归来。到了黄昏，劳累一天的母亲终于收工回家，又开始忙着去做非她莫属的家务。经过母亲一番有序的忙碌，猪圈里的猪在槽前起劲地吃食，火塘上的火再次熊熊燃烧起来，火塘边烤得金黄色的玉米粑粑散发出特有的香味，三角架上的土锅冒着热腾腾的香气，我沉湎于家中的温暖，开心地跟在父母后面跑动，刚才的饥饿感似乎荡然无存。童年时的我，身上老是出现虱子，让人瘙痒不安。每次睡觉前我依偎在母亲膝旁，母亲轻轻梳拔我的头发，仔细查找头虱， 又仔细翻动我的小藏袍，清除粘附在衣缝和皱褶上的虱子，然后给我铺好毛毡墊，盖上羊皮袄， 让我温暖地度过每一个夜晚。夜深人静，松明火光忽明忽暗，我酣然入梦， 母亲却不知疲倦地搓羊毛、拧毛线，从不停歇。“哒啦—啦”，捻线陀转动声一直响到深夜，幼小的我全然体会不到母亲的艰辛和劳累。

记忆中，母亲常常五更鸡叫起床，借着蒙蒙月色上山拾柴，下河背水。少年时的我总是赖床不起，浓浓的睡意使我感到眼皮沉沉的，难以睁开。母亲一边忙碌家务，一边不厌其烦地催我起床，我在半睡半醒中听见母亲温柔的叫唤。吃过早饭后母亲又催我快点上学，以免迟到。我背着书包，沿着去往学校的乡间小道一路小跑，走到半路回头望去，母亲还站在村口翘首目送。

上中学的时候，我还不满11岁。听大人说，中学在县城，离我们村很远，跟着马帮需要走两天半的路程。小小年纪离家远去， 父母自然有些担心。学校开学数周后，家里才决定让我去县城中学读书。那天，母亲送我到桥边，抚摸着我的头，和蔼可亲地安慰我、鼓励我 。我带着与母亲难舍难分的心情，饮泣吞声地跟在马帮后面小跑，踏上遥远的求学路。思母之情伴随我度过三年初中生活，那段既幼稚又甘苦的经历至今依旧难忘。 母亲知道我人小胃口大，吃不饱肚子，经常托马帮寄些酥油、奶渣、糌粑给我，好让我填饱肚子，安心读书。每次收到母亲寄来的东西，我喜出望外，仿佛回到母亲的身边。可是好景不长，美餐一两次之后，放在床底的食物往往不翼而飞，我只有盼着假期快点到来，渴望早日回到母亲身边。那时候，家乡还不通公路，马帮经常往返于城乡之间。我得到马帮离城返乡的确切消息后，便悄悄跟在马帮后面逃学回家。三年初中，我三次逃学回家。然而，每次都是母亲语重心长地劝我回校。记得第三次送我回校时，母亲一边走一边叮嘱，一路陪伴一路鼓励，让我安心读书，一直送到高山牧场，才让我跟着马帮走。我哽咽着低头前行，当我走过草地尽头含泪回望时，母亲还站在草地那头翘首目送我。我仿佛看到母亲那饱含深情的目光，看到这目光中不仅流溢出对儿子无限的牵挂，而且承载着对儿子的殷切期望。其实，从我蹒跚学步开始，母亲深情的目光一路照耀着我前行的脚步。

后来，我参加工作。每当我离家出行，母亲总是忙前忙后地为我精心准备行囊，吃的，穿的，用的，应有尽有。我劝母亲不用带那么多，母亲总是 “穷家富路，有备无患”挂在嘴边，让我无话可说。只有带去她精心备好的东西，母亲才显得很放心。

母亲一生俭朴，总是爱穿旧的或上了补丁的衣服。那时候，各方面条件有限，我每次回家也只能给母亲添件衣服，带点罐头、红糖之类的，但母亲总觉得我花费多了。她认为城里吃什么都需要花钱买，生活开销大。母亲常常对我说，现在乡下比以前好，有自己种的承包地，有自家养的牛羊，只要勤劳，肯出力出汗，要啥有啥，生活比以前好得多。其实，母亲担心我背负生活压力，她宁愿自己节俭一点，也不愿意让儿女缺吃少穿。

母亲平生没有住过医院。因积劳成疾，母亲关节疼痛明显，腿脚不如以前灵活，起坐有点费劲。我只是买些膏药之类的镇痛药寄回老家让母亲用，没能让母亲好好治疗。后来，母亲说眼睛视力有点模糊不清，这让我有点担心，万一失明母亲生活就不方便了。虽然母亲说不碍事，但我还是决定回家接母亲检查治疗眼睛。母亲欣然答应，我很高兴。我和母亲坐在火塘边，喝着母亲亲手酿制的醇香的青稞酒，吃着母亲特意给我做的香肠，母子俩谈笑风生，其乐融融，让我感到无比温暖。以前我很少细细打量过母亲，这次我突然发现，岁月似乎给母亲留下了太多的痕迹，银白色的发丝已经爬满了母亲的鬓角，眼角的皱纹明显比以往深了许多。看到母亲苍老憔悴的面容，心里涌上一股酸楚，顿时产生了无尽的内疚。到了医院，经过医生初步检查确诊，母亲患有白内障，还有风湿性关节炎、高血压。我准备让母亲住院，以便手术治疗白内障。可是医生却建议说，母亲的白内障目前尚未成熟，过一段时间再来复查，成熟后做手术效果好，不会复发。就这样，我和妻子做母亲的工作，希望母亲在城里跟我们多住一段时间，好好休息养病。我忙碌在工作岗位上，很少陪伴母亲，寻医问药、输液陪护、生活照顾等全落在妻子身上。母亲和我们短暂住在一起，我感到生活变得格外温馨，仿佛回到曾经幸福的时光。

母亲不习惯城里的生活，常常念叨起老家。她对孙辈们疼爱有加，尤其对在老家不满5岁的重孙格外惦记。后来，母亲执意要我送她回老家，无奈之下捎去口信，让弟弟备好马匹前来半路接母亲。那天早上，母亲精神特别好，我开着吉普车在凸凹不平的草地上行驶。母亲容易晕车，我尽量控制车速，把稳方向。车子依然颠簸跳动，母亲在车内摇来晃去，风从车窗透过，母亲那斑白如霜的鬓发随风飘动。但母亲似乎忘却了一切，尽情地望着车窗外茂密的树林、宽阔的草地、成群的牛羊，满脸带着轻松的笑容，眼神中充满着淡定和慈祥。车在草地上颠簸两个多小时后到达终点，弟弟早已等候在那里。天下着绵绵细雨，我扶母亲骑上马背。临走时，母亲再三叮嘱我：要耐心教育孩子、不要打骂，出门在外要注意安全、保重身体，处事要小心谨慎、待人要真心诚意等等，我点头表示记住。雨越下越大，我站在雨中目送母亲，马背上母亲的背影渐行渐远，我潸然泪下，泪雨相融，母子连心。我在想：再过上半年母亲白内障该成熟了，到时我把母亲接回医院手术治疗，尽早解除眼疾。然而，人生无常，世事难料。生命的时光就像天上的流星划过漆黑的夜空，相依为命的母子刹那间阴阳相隔。谁能想到，原本暂时的分别竟成了母子最后的离别，临走时母亲对我的千叮万嘱，竟然成为母亲给儿子的最后遗言。

母亲是儿女生命的摇篮、温暖的港湾。在这个世界上，凡是有母亲的地方就有爱的阳光照耀。“羊羔花盛开的草原，是我生长的地方，妈妈温暖的羊皮袄，夜夜覆盖着我的梦……”每当我听到这首动人的歌曲，心中涌起对母亲无尽的思念。我每次回老家去，总是不由自主地驻足遥望母亲水葬的河边，希望母亲从河水中向我走来。然而，河水哗哗向前流去，无尽的怀念却永远地留在我的心中。