尖底篮的记忆

△殷著虹

安永鸿 摄

尖底篮传说的故事已经很远、很远了，而尖底篮的记忆却在我心中难以忘怀。

我是文革中恢复办中学的第一批学生，记得我入学后不久的一天，老师叫我和几个同学去清扫学校教学楼内的另一教室。那是一间满屋灰尘的教室，看来很久没使用了，从屋内散落的纸张来看，应该是我们前一班次校友的教室。只因文革中停课，校友和我们已经相隔了三年的时光。

就在清扫中，发现教室里放着一只尖底篮，这是一种藏区农村的用具，想必是上届校友用它来收集废纸。篮子里装满了没倾倒出去纸张。教室清扫后，我提上这只篮子，打算焚烧篮子里的垃圾，却发现里面有一本《云南民间故事》。翻开这本书，扉页上赫然戳了个印章，上面的文字是：“毒草，供批判使用！”

那时的我很喜欢看小说、故事之类的书，却苦于很少有适合的读物。拣到这本《云南民间故事》，我便如获至宝，把它留了下来，不管它什么毒草不毒草的，带回宿舍便开始阅读。而那只尖底篮，倒也成了我们宿舍的用具。

凑巧的是，我在读这本民间故事时，发现书里有一则讲述藏族人家与尖底篮的故事。这还真让我兴奋不已，我便仔细读了下去。故事里说：很久以前，藏族人并不使用尖底篮，而一个贪婪的财主，在雇用苦力为他搬运金银财宝过程中，他怕苦力们中途歇脚而丢失财宝，便叫使用不能直立搁置在地上的尖底篮。最终菩萨降罪于这黑心的财主，让他的财宝全变成了牛粪。从此，藏族人用这种篮子作为背牛粪的工具，通过劳动获得财富。

中学毕业后，我和班里的几个同学到了距县城不远的藏区农村“插队落户”。而受这一民间故事的影响，我以为尖底篮的来历真是那么一回事，便津津乐道地向人讲起尖底篮的故事。然而在参加生产劳动的过程中，我才逐渐感觉到，尖底篮是生产劳动的好帮手，根本不可能是财主发明的，真要发明也只会是劳动者自己。所以也对那民间故事里的“偏见”也就不屑一顾。

尖底篮“长相”确实有些“怪异”。这篮子主要靠两根被弯曲的木杆支撑出形状。木杆对折后成40度角左右，再交叉成90度对角，构成篮子的骨架。而这个上宽下窄、呈锥状的竹篮，虽不能直立停歇，却有着容易往篮子里放进东西，又容易把东西倾倒出来的优点。篮子口对角的四个木桩，还成了可抓举、可拖拽的把手，同时又可作拴绳索桩柱之用。尖底篮可说是设计巧妙、制作考究的物件。就因为结实耐用、实用性强，在人背马驮的田间地头，它成了不可缺少的当然劳动用具。

真是这样的，我在农村下乡的时候，常常听到过有关尖底篮的谚语和谜语。“尖尖一座山，山里有财宝；想要得财宝，倒背尖山走。”这一谚语说的就是尖底篮，它启迪人们用劳动去创造财富。那时的我们，还通过猜谜语学习藏语。藏语谜语的谜面简单，却也考验智力。一次有人叫我猜：“藏家一头牛，长了四只角。”我想了半天没猜出来，最后才得知谜底是“尖底篮”。而又有一次，又有人叫我猜：“有着四条腿，却要背着走。”我以为谜底是“板凳”，哪知谜底还是“尖底篮”。这之后我才知道，同样的谜底，可以有很多谜面。再后来又有人叫我猜：“一片竹林地，长出四根笋。”这回我猜对了，这打的也是“尖底篮”。

也就是在学习藏语和增长劳动技能的岁月中，我才认识到藏语里有关篮子的名词很多。一次我进城购物，到一户人家借了一只尖底篮，可等我进城归来时，村里人却把我笑个不停。我这才知道，尖底篮只限于做地里活使用，而进城购物得用四方的背篓。而藏语中，尖底篮叫“席布”，是农具的意思；四方背篓叫“此卡”，是家什的意思。我这才明白，藏家人的规矩有那么多的讲究。

这之后我们知青购置了很多农具，可商店就是买不到尖底篮。就在这年的夏季，我和另一名知青随作业组上山伐木。正好组里的丫孙诺（“丫”藏语，哥哥的意思）是编织竹器的能手。在我们的要求下，作业组同意让丫孙诺为我们编尖底篮，他的活让我们去顶替。而就在丫孙诺为我们编尖底篮当中，我想逞能学会这门手艺。可确实是“不是那个匠，做出来不像。”我翻来覆去，就是编不出个模样。

尖底篮虽然看似简单的农具，但编织起来却不容易。藏语里有说：“物如人样”。我见过技艺粗浅的人编出来的尖底篮，要么“瘦高”、要么“矮胖”，不仅不顺眼，使用起来也碍手碍脚。而丫孙诺是个有名的篾匠，他说：“编织的关键是要把住形状。”为此。他首先砍来韧性好的木条，经过烘烤后，握成尖底篮的骨架，再用绳索固定下来。悬挂在火塘边几天后，才不紧不慢地开始编织起来。

看丫孙诺编篮子，倒像是看魔术，一根竹子在他刀下很快变成了柔韧篾条，而那长长短短的篾条在他手中飞来绕去，很快就能编出个篮子的大样。他见我想学，便在他编出大样后交给我，要我试着他编的路子继续下去。就这样丫孙诺为我们编成了六只尖底篮，而这当中多少都有我粗拙编织的痕迹。

就是这六只尖底篮，伴随我们知青风里来、雨里走，陪伴我们度过了两三年的春光。我在农村待了四个年头。走出农村时，我使用的那只尖底篮已经破烂不堪了。但我却舍不得轻易把它抛弃，便挖来一棵树放进篮子，连同篮子把树种在了村头的路边。

而今，当我再回到当年下乡的农村，但见村庄道路绿树成荫，村里的房屋焕然一新，人们都安享着幸福的时光。当我见进城归来的村里人时，个个背的是色彩绚丽的背篓，我知道这藏家人的“此卡”。如今成了新材料的家什。我便询问尖底篮是否还在使用？得知还使用着尖底篮时，真让我高兴。可当听到缺乏能人编织尖底篮时，却又叫我感到有些遗憾。

至此，我心里也很矛盾，真希望能有厂家制造出彩色的“席布”，让尖底篮成为丰收田园的一道风景；却又盼望藏族人家告别背尖底篮劳作，让机械来替代人工。而当我道出这一心里话时，村里人对我说：“快了，现在农田里和牧场上都没有重体力活可做了。”