我不敢说出您的名字

●小川

每年到了教师节的时候，总有一个念头从心底冒出来：我应该为张老师写下一篇纪念文字！可是，我又不敢。一则说是“纪念”，就是说他老人家已经找不到了。然而，我总觉得，张老师还在，谁知道呢，活到100多岁的人也是有的呀！二则就是自己对文字功夫不那么自信，怕写不好他老人家。

可是，我不能容忍这念头年年从心底冒出来，又被生生地压下去，只好遵从内心的召唤，为张老师、也为给自己一个交代，写下这篇文字。

那是在上世纪90年代初，高考落榜的我，阴差阳错到本地一所职业高中就读。茫然、苦闷中，理想和现实的冲突常常在心中激荡而不得排解。彼时，年轻人中刚流行穿着写有“烦着那，别理我”之类字眼的所谓“文化衫”。于是，我在一件白T恤上用红油漆写上“我不哭，我不服”，以示对命运的反抗。

就在这段时间，张老师以某大学退休教授的身份受聘来教我们的英语。缓缓地走进教室，语调平和、声音沙哑，微笑着，从不批评、总是鼓励，和我之前的任何一位英语老师都是那样的不同。老实说，在遇到张老师之前，对于英语，我已经没有了感觉。

张老师来的第一天，就注意到了我背上的字，却没有说什么。要知道，与他同龄的老一辈人，是不接受所谓“文化衫”这一现象的，尤其那些“颓废”“无厘头”的字眼。在接下来的一堂课上，张老师微笑着用一句简短英语“I don’t cry，because I will win”，不仅贴切地诠释，而且还升华了我所要表达的意思，并深深地折服了我。从此，因为英语太烂而没有考上大学的我，一直到现在还在学习英语，哪怕这种所谓的“学习”应该打上引号。

我至今还记得张老师上课的一些精彩片段，比如他在说明英语中因连读而产生省略读音的现象时，举个汉语中同样的例子“我买一张电影票”，这句话读快了，那“影”字的发音不就几乎没了吗？

我还记得，张老师教我英语“chopsticks”的发音，以至于我每每在朋友面前说起这个不太常用的词语时，总是从心底升起一丝的得意：看，我知道英语里“筷子”是这么读的！

我还记得，张老师带了他的美国朋友来和我们互动。

我还记得张老师教我的英语歌曲……

张老师就这样教了我们大约一个学期，是教我最短的老师，却在我心底种下一颗平和对待学习困难、平和对待生活中种种不如意的种子。

以张老师的资历，他学习英语是在民国时期，本地中学的英语老师很多都是他的学生。以张老师的年龄，介于父亲和祖父之间。这样一位古董级的老师，和我们是有不小代沟的，我却觉得他能理解我甚过父亲。因为，他看穿了我的幼稚和浮躁，却只是平和地微笑着表示了理解，我至今还能感受到那微笑目光后面的慈祥和温暖。

张老师，快30年了，您穿一身旧中山装，戴一顶“撮箕帽”，收起滴着水的大黑伞，缓缓走上讲台，用略带昆明口音的沙哑语调开始讲课的那一幕仿佛就在眼前，而我却再也没有见到过您。

再也没有您的消息，在您工作过的大学打听，也只限于认得有过这样一位老人，却没有您后来的消息。

可是我知道：您还在，只是在我暂时没有发现的地方看着我，看我仍在“学习”英语，看我努力如您一样平和地对待工作、生活、各种不如意。

原谅我，张老师！我不敢说出您的名字。