一番萧索淡烟中

秋渐深，水渐寒。

水一寒，就生“汽”，于是，在秋天里，我们就常常看到雾气；在秋天里，雾气就常常弥漫田野，弥漫江河水面。

雾气，有远，有近；有浓，有淡。情状不同，风景各异。

李白词《菩萨蛮》：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。”时已黄昏，天空渐渐暗下来；人，站在高楼上，凭栏眺望，眺望远处的山。看到山间雾气飘荡，游逸如龙，于是，“烟如织”。“烟如织”，是烟，也许是雾；站在远处看，站在高处看，“雾”，也就成了烟。“如织”的烟，茫茫然，叫人看不透，看不清，于是，所有的“期待”，都徒然了；于是，那位“楼上人”，只好见烟生愁——楼上愁。

远烟生愁，愁如烟，浓浓的，白白的，苍然一白——很无力，很无奈。

秋晨，我喜欢站立村庄外，西山的高处，瞭望四野，瞭望村庄。

四野，青雾淡淡，茫茫，逸逸，把山野裹成一个梦。村庄，炊烟袅袅，冉冉，迟迟，把村庄写成一幅画。多少年后，纵使你远离家乡，纵使你怎样的异乡孤独，头脑中总有那个梦，总有那幅画。

而且，那梦、那画，注定会化作缕缕的乡愁，成为一份对故乡永恒的牵挂。

雾近，便自置身其中。

李白《望岳》写泰山：“荡胸生层云，决眦入飞鸟。”是诗意，极言泰山之高；但也是写实，登过泰山的人，自是体会深焉。站立泰山之巅，总有雾气，随风飘荡，摩肩缠腰，扑面而来。云烟缭绕，聚散不定，但觉湿气淋漓，堂皇迷离，恍如仙境。

于是，人在雾中，人，就成了雾中仙。

雾一浓，便有了一份黏稠的感觉，便容易迷失。

那一年，登黄山，在“排云亭”看云。雾气从对面的深涧沟壑中滚滚涌出，扑面而来，真个叫做“浓”啊，白茫茫，茫茫白，稠粥一般，翻涌着，席卷着，瞬间就把人淹没了。不仅对面不见人，甚至于连自己也看不见了，只是觉得有一种存在——人，依旧活着，活在浓雾中。

那一刻，是真正尝到了“迷失”的滋味了。

“雾失楼台，月迷津渡”，也只因那雾太浓。浓浓的雾气，把楼台淹没了，使月色变得朦胧，于是，“津渡”，就只好迷失不见了。楼台，淹没了不要紧，雾散即现，楼台矗立在那儿，永远不会走失。“津渡”迷失了，就失去了方向，就无路可走，于是，就“觅”——觅渡。

有人说：“每一个人，都有自己的渡口。”可是，总有一个渡口是正确的；“觅渡”，就是要找到那一个正确的渡口。“渡”就是“度”，找到了正确的人生“渡口”，“度”自己，也“度”别人——浓雾中寻找的“渡口”——形而上了。

于我而言，似乎，更喜欢淡雾——淡淡的，缓缓的，柔柔的，青白色的雾。

淡雾，轻啊，没有了那种黏稠的窒息感；淡雾，疏啊，疏疏落落，是透过窗棂的一种风景；淡雾，逸啊，飘飘逸逸，有一份飘举欲飞的快意。

淡雾，也好看，看得透彻。

在水面上，在树林间，在平畴上，在半山腰……淡雾，待在哪儿，都好看

当然，淡雾，或许还别有一种情味：丝丝缕缕地，牵出一份轻愁，牵出一份萧索的情意。

所谓：“一番萧索淡烟中。”诚然是哉，诚然是哉。