野花深处的故乡

◎ 潘新日

时常在梦里回到童年，梦境里，我曾经无数次执著地把家乡定格在童年的记忆里，不想与现实中的故乡联系在一起。故乡老了，一堵堵断墙立在村口，一座座破旧的院落凋零在村庄的角落里，几位老人坐在大树下回忆逝去的年华，村庄已没有了年轻的冲动和生机。

我总是喜欢傍晚驾车带着妻儿回家，顺着小河边的公路绕过河湾，翻过一个高坡，驶进一片树林。我惊悸于时光的流逝是如此的无情，眼前仿佛是已经褪色的旧画，河边的蒲草开始发黄，树叶随风一片片的飘落，浓淡的秋意和潇潇的冷落悄然地涌向天际。透过车窗，树林之外，大片的庄稼向我涌来，坡上是新栽的果树林，坡下是成熟的玉米地，炊烟升起的地方便是我的家。

我钟爱这样的村子，土坯垒成的院落，门两边的土墙镶嵌着两个一样大的木格子窗棂，上面盖着青瓦，顺着瓦楞长满了青苔，屋山上挑着两个青石雕，或龙或凤。低低的屋檐下挂着除草用的锄头和镰刀。一条细细的牛绳搭在梁上，仿佛拴着无尽的岁月。路边是稻场，石磙和碾盘散落一地，一堆堆牛粪犹如黑黑的大蘑菇，一朵朵地开着，犬吠沿着小路消失在树林里。

小村叫冯楼，却看不见一栋楼，从前到后都是清一色的青瓦土屋，鳞次栉比，错落有致，家家有院，屋前屋后栽满了果树，有铃枣、柿子、苹果、鸭梨。也种满了栀子、月季和薰衣草，一年四季，家家户户都隐在花香和果树林里，炊烟顺着风飘出村外，慢慢直起腰身，隐隐约约间，牛羊的叫声牵着夕阳，围着草垛啃食着一天中最后的绿色。

我喜欢下雨的日子，喜欢雨水顺着青瓦的瓦楞间顺溜的滑下的样子，喜欢清亮的雨滴在瓦片上摔碎的情形，喜欢雨打树叶的莎莎声，喜欢屋檐下连着的一条条银线，喜欢趴在木格子窗户前看着雨滴落入池塘，溅起无数个活泼的水珠和一圈圈扩散的涟漪，一个挨着一个，牵着手，相互融入，相互更迭，没有了秩序。

我庆幸这样的天气，可以不干农活，也可以放心地去玩。大人们自然会抓住这样的机会，男人们披上蓑衣，戴上斗笠，扛起铁锨，他们要到野地里截水，把水引到池塘里，妇女们则要到田地里抓鱼，渔具有网和鱼罩。记忆里，雨天总是农家改善生活的大好日子，有道不完的欢喜，说不完的乐趣。

但祖母却不会外出，下雨天对她而言就是休息，她的一双小脚注定不能在泥泞的土地上行走，晴天走路都要拄着棍，雨天里可不敢胡乱行走，她会坐在门边的木椅上打瞌睡，一觉接一觉的睡，谁要是趁她睡着了，轻手轻脚地想从她身边溜出去，她准会及时伸出拐杖，把你挡在门内，虽一句话不说，你也会脸红，害怕老人的威严和神气，只好乖乖地拐回到屋里。

邻居家没有老人的，也会把孩子送到我们家让祖母看管，最多的时候有五六个，交给祖母，他们也放心，从来不担心孩子玩水或者受大孩子的欺负，即使看见孩子脸上的泪痕，也不介意，还是乐呵呵地向祖母道谢。村子里几乎是一样的，谁家有老人，谁家的孩子就多起来。半晌午、半晚上，祖母都要给我们加餐，吃的是白糖水泡爆米花，香香甜甜的滋味至今还让人回味。

上学之后，我们就没有了当小孩的自由和悠闲。放了学，要帮大人煮饭或喂猪。农忙时节，大人们忙收割，我们就要到地里拾麦穗或稻子，傍晚的阳光还有点毒，弯着腰、睁大眼睛在田垄上的麦茬或稻茬间寻找遗落的庄稼，小手被坚硬的根扎得生疼，我们把拾好的麦子或稻谷一把一把地扎好，放在身后，弯腰捡拾时总不忘抬头看看夕阳，总盼望夕阳快点落下山去，我们好回到欢乐的村庄，游戏自己的童年。

村子因为土地而勃勃生机。种麦、种稻、种棉花，小村因农事而变得充盈，大人们似乎忘记了劳累，总是在夕阳西下时在村口快乐地说笑着，他们活着的动力，就是种好庄稼，养活我们，他们用勤劳和汗水缔造自己的家族，丰盈祖传的老屋。对于辛劳和贫困，大人们没有怨言，他们明白，人活一辈子都是为了老人，为了孩子，让自己日夜操劳得幸福。

时光总是在不经意间改变一切。依然是过去的村庄，依然是那片飘香的土地，等我们主宰村子的时候，我们变得懒惰和轻浮，心野在外边，却把祖祖辈辈赖以生存的土地抛在脑后。都走了，村子里只剩下破旧的房屋和蹒跚的老人。村子老了，每次走进老家，都被老家的衰落和孤寂感染，身边走过的人，大多都是固守家园的留守老人，花白头发了，还要沉默地挑一担粪桶，一步一摇，往田里赶。看着他们佝偻的身影，我的眼前一片模糊，这就是我的家乡，我的村庄。夕阳照在门前的果树上，在微风中闪烁金光，野花遍地，芳香里，远方的田野一片耀眼。