母亲的扁担

△裴红标

母亲去世已有八个年头了，虽然过去了那么久，但是关于她的件件往事却时刻铭记在我的心里，尤其是她那细长的扁担，时常闯进了我的梦里。

母亲的扁担和乡邻的扁担差不多：一根细长的扁圆木棍，中间稍粗一点，朝两端逐渐变窄。离两端末梢约5厘米左右的中间处各有一个短短的凸起的木塞子，这是防止绳子滑落下来而设计的。而母亲的扁担又和乡邻的扁担不一样：母亲的扁担用久了，变得油光可鉴，在阳光的映衬下，甚至能反射出人的影子，加之母亲爱干净，时常用抹布擦拭它，就更加光亮了。

母亲喜欢用扁担来担水。家里的水缸没水了，她便拿起扁担，挑起水桶，朝河边走去。水桶在扁担的两头有节奏的晃悠，就好像在欢唱着母亲对家人无比的爱。母亲来到河边，熟练地将一只水桶朝河里一抛，用手按着水桶，水桶顿时灌满了水，母亲将扁担的另一头一压，转身，装满水的水桶便上了岸。然后，又将另一只水桶抛下去，同样的方法，水也装满了。这一切，就好像书法家在创作，行云流水，一气呵成。那时还是小孩的我，时常屁颠屁颠跟在她的后面夸赞道：“妈妈好厉害啊！”母亲笑了笑，没作声，但脸上的汗珠像断了线的珠子一般滴落下来。长大后，我才明白母亲的辛苦，那时，她才九十多斤，肩上却要承受一百多斤重的重物。

是啊！母亲太辛苦了。我们家大多是旱田。每年暑假，我都要和母亲到田里去抗旱。母亲挑着水桶，而我手里拿着水瓢。河离田有好长一段距离，母亲总执拗地要自己一个人去挑。两只装满水的桶挂在扁担的两头，将扁担压得弯弯的，两端向下垂着，扁担成了一张弓，弓背卡在母亲的肩头。母亲两臂伸展，双手各执水桶的绳索，在坑坑洼洼的田里，深一脚，浅一脚地艰难地前行。水有时随着桶的晃悠溢出来。我明显看出母亲在放慢脚步，水又乖巧地呆在水桶里了。我知道，此时，水已经比母亲的生命还要重要啊！母亲轻轻地放下水桶，嘴里却在大口大口地喘着粗气，便忙不迭地嘱咐我：“把水浇在根上，不要浪费了。”我拿着水瓢，手竟然颤抖起来，这哪是普通的水啊！这就是母亲的全部希望啊！一瓢一瓢的水轻轻地浇在根苗上，发出呲溜呲溜的声响，好像在安慰着母亲的辛劳。

如今，扁担孤独地倚靠在老屋里，上面蒙上一层淡淡的灰尘。我情不自禁地伸手擦拭，扁担立刻变得光亮起来，我从明晃晃的扁担上仿佛看到了母亲的身影。