静静流淌的乡思

◇王宽荣

我现在住的小区后面有条河，这条河应该是内陆河，河上的桥不高，不能通过大船，我最多也就看到过捞杂草、淤泥的小型船只了，河的两边有栏杆护着，护栏外有很多漂亮的绿植，因为穿过市区，所以人们总是在晚饭后围着它散步，我也不例外。每当我漫步在这清清的河水边，抚摸着身边醉人的花枝时，我就会情不自禁地想起家乡门前的那条大河来。

老家门前的那条大河，叫东门河，很宽，水很深。每天早晨，我都会看见拉着货物的长长船队，迎着朝阳，在头船“突突”声中从西往东行驶；傍晚，在晚霞的映照下，又会有船队从东驶向西方。我曾经在岸上看过船上的人蹲在船沿上清洗物品，非常好奇，他们到底在洗什么呢，会不会洗脏东西？那河水我们天天喝，会不会拉肚子？

我家住在河的北岸，靠近岸边的陆上水里都长满了芦苇，中间还夹杂着其他的植物。我家门前的位置有一段20米宽的河面，植物都被清理干净了，叔叔家的小船就是从这里出去，到更深的河水里去捕鱼。这一段用石头一块接着一块地垫起来，在河水干的时候或退潮时我们能踩着石头一级一级地下去，到下面打水，洗菜。河岸上都是各家各户的菜园子，菜园子里种满了各色蔬菜：茄子、西红柿、辣椒……在河堤上，你只要稍加注意，就会有惊喜，记得有一次，我就在泥土里扒出了一篮子的乌龟蛋。

我们村里的人都爱这条河，河里的物产可丰富了：有各种各样的鱼、虾、河蚌、乌龟、蛇……也有各种植物，例如：芦苇、香蒲、水葱、菖蒲、水葫芦、睡莲、水萍、菱角……一年四季，除了冬天，这条河里都是热闹非凡的。平时，撑船捕鱼的，下水摸鱼的，用笼子逮鳝鱼的，晚上用手电筒抓虾的，络绎不绝；到了端午，女人们都会挎上篮子，到河边来打芦苇叶，自己家包粽子需要，顺带把河里的菖蒲和岸边的艾草一并割了，留一部分自用，其余和芦苇叶一起拿到集市上卖掉。夏天，不管大人孩子，吃完午饭后，都会来河里洗澡，大人们个个都是凫水高手，一个猛子下去，你都找不到人在哪里，等你反应过来，他却远远地在跟你打招呼。

河的南岸也有人家，不过离得远，我们在北岸，只能依稀看见远处红色的房顶，那灰色的墙我们都看不大清楚了。靠近河边的是一大片农田，我看见过一片绿油油的麦子在风中起舞。有一年夏天，对面的堤岸种满了西瓜，估计是大河边，人迹罕至，没人偷的缘故吧。那时候，西瓜的诱惑非常大，我们孩子中胆大的会抱个木头，游过去偷西瓜吃。记得有个邻居男孩，16岁了，很大的个子，是我们一群孩子中最厉害的，那次他抱个木头桩子过去，摘到了西瓜，可是被人发现了，慌乱中跳下河，忘了抱木头，要不是邻居撑船在河中捕鱼时及时发现，他就会上不来了。

时光流逝，一晃三十年过去了，记忆中的那条河依旧生机勃勃地流淌在故乡的村庄边。我客居他乡，面对眼前夜光下这温柔的河水，我总爱拿它跟家乡的大河相比，总觉得它太过文静，也太过单调和贫瘠，没有一条河该有的模样。河不都是孕育生命的么？怎么能成了别人的附庸呢，我还是热爱家乡的河。