斗指丙为大暑,斯时天气甚烈于小暑,故名曰大暑(北斗斗柄指向未位之时)。三候,腐草为萤,土润溽暑,大雨时行。大雨使暑湿减弱,天气开始向立秋过渡,正所谓物极必反。 腐草为萤,不是一种传说,而是大暑节气的一征侯也。有的人认为,是草腐败了,生出了萤。其实不然,而是因为,这萤子,把卵下在草上,到了大暑时节,这草腐烂,此时的气温与湿度,正适合这萤卵孵化。于是,夜晚我们便可以看到流萤来往,增添了无限的情趣。然而,有流萤的夏夜,在扑流萤的当口,却时时隐伏着意想不到的恐惧。那便是灵火(磷火,又称鬼火)的存在了。那是不远处的废河埂上乱坟岗子里,成片的蓝幽幽的火光闪闪被我们看到了。看到了不打紧,倒是曾被告知,看到了,却总有不吉利的存在。因那时,人们的知识无从解释灵火的存在,只有让迷信钻了空子。现在好了,知道了是在大暑节气,一年最热时节,骨磷在近四十摄氏度便自燃。有了风,便肆意的顺着那风流闪起来,而且人行有风,这火便跟着人行。早时的人们,便以为鬼追人,愈发增加恐惧感了。古人读书勤奋者多。囊萤映雪的故事,便是一个很好的反映。说的是晋代有个叫孙康的,家贫,冬夜映着雪光读书。也是在晋代,有个叫车胤的人,家里贫,夏夜练囊盛萤,借萤火虫的微光读书。(事见《初学记》卷二引《宋齐语》、《晋书·车胤传》。)“轻罗小扇扑流萤”那是深宫怨女的事,大热天星空下,追逐萤火虫找乐子,是小孩子事。 而萤火飞飞之时,那些在白天劳累了一天的人们,为着明天的“奋战”,早已经进入了梦乡。 是的,“禾到大暑日夜黄”,“大暑不割禾,一天少一箩”。对于农村来说,一年中最紧张,最艰苦,顶烈日战高温的“双抢”战斗便拉开了序幕。“早稻抢日,晚稻抢时”。早稻收割,晚稻栽插,人们是在跟时间赛跑。在大集体时代,生产队与生产队之间比进度。“农业学大赛”的精神余绪还在,一种赶超的精神还夹杂在无比的忙碌之中。记得那时,大队在下放知青的协助下,办了一份油印的《“双抢”战报》。报道在“双抢”战斗中的各小队的进度和表现优秀的好人好事。更利用田间地头的小喇叭喊出来。于是,这份小报,在这火热的天气里,给人们的热情再添上一把火。人们不分白天黑夜的连续作战,一个个像充了气的皮球,仿佛没有了疲倦,为的是走在别人的前面。然而,即使你走在了前面,你也不忍歇下来。怀着一份无私的大爱,受着小报中的某种鼓动,整队的劳力,自豪地前往别队支援。而后来,分田到户,而“双抢”尤在。只不过由集体战斗变成了一家一户的单打独斗。没有了集体的组织与鼓动,可那干劲儿一点也不减。唯一不同的是,家中几乎是全员参与。 我的高中时代,丝毫没有今天高中生那种百般娇气,每年的暑假都要回来,经受一下炼狱一般的“烤验”!割稻,掼稻,拔秧,插秧,各种农活都来,而且是因为外行而格外出力的那种。我常常挑着一担湿稻子,总有百把甚至近二百来斤吧,咬着牙从没膝深的水田泥中挣到田埂上,再光着脚板在逼仄的打滑的两边都是茂盛的豆棵子干扰的田间小路,走上一两里路,把稻子送到谷场上。那一瞬间,就是我一生中,最艰难时刻了。可是,即使挣命,我也总得要把这稻子送到位,一者,为了家里的进度,二者,作为一个年轻的小伙子,总不能丢人现眼吧。可当听到人们说,一个念书人,能这么吃苦,真不容易啊,这时,我心里很满足。不管如何,我还得感谢这种超体力的体验:它告诉了我,人的一生,没有过不去的坎! 再一个,就是磨练了我的顽强意志。在生活中,有几个比较好的习惯我长期地坚持了下来。我为自己点个赞。 “东边日出西边雨 道是无晴却有晴”(唐,刘禹锡《竹枝词》),夏天的雨啊,就是这样,让你捉摸不定。当人们正在田间热火朝天地干着。忽见西南边云山堆起来了。于是,听到队长哨响,立刻,每个人都丢下手中的活,朝打谷场跑去。这场子里,可是他们多少天来劳动的成果,满场的黄澄澄的谷子呀,可不能被雨淋着。人们跑到了,什么扫把,铲子,簸箕之类,随便拿起什么工具,朝着一个目标,就是把稻子堆起来,盖起来。人多杂而不乱,效率高,这便是所谓的“抢暴”吧。可有时候,大雨来得太快了,还没有赶到场子上,大雨便铺天盖地,一场子稻被雨浇了个遍,让人痛心疾首,一个劲地埋怨队长或天气预报。这是一个激动人心的场面,万众一心,协力合作,充分体现了同村而居的村民之间的高度的默契或者说一种生存本能。也往往如此,一些平时有些隔阂的人,经过这一场短暂的磨难,一笑泯恩仇了。可能是因为,在这个一心向公的场面,彼此看到了对方的优秀之处而忽略了平时的芥蒂了吧。 在暑假里,自家忙完了田里活,其余“则熙熙而乐”了。(柳宗元《捕蛇者说》)。有人说,此时最惬意的是,自己家的田里活忙完了在树荫下凉快,而看到别人家还在暑热中坚持着。这话虽有点自私,却也是现实。是啊,自家忙完了,也是精疲力竭了。想帮人家一把,往往是堕性战胜了激情,倒也可理解。而我呢,此时可以在蝉声里,在安静的房间里,继续我的课业了。“何以销烦暑,端居一院中。眼前无怅物,窗下有清风。”(唐,白居易《销夏》),写得多好啊,那便是,一个人,如果没有不切实际的非份之私,内心自然是平静的。在当今世界,缤纷繁华,而古代士大夫的境界,不正是我们的一种行为圭臬吗?在这暑热里,经过一番奋斗后,追求一种心灵的宁静,不是很好吗? “人情正苦暑,物怎己惊秋”(宋 司马光《六月十八日夜 大暑》),大暑之后,立秋便至。立秋到来,一片绚烂而又硕果累累的季节,给我们另一番的热爱。而在这大暑来临之际,我和几个志趣相投的人,游走在中国的东北,祖国江山碧透,边疆祥和,给了我别一种的大暑体验。是啊,人生不就是这样吗?我们就是生活在想像和异趣之中,从而感受到了丰富与多彩。比方说,我写以上文字,回忆旧时,反而温馨。(周吉富) |