多年前的一场大水

河水应该是清晨时决堤的，守在河边的男人们比河水先跑回村子，招呼着父老乡亲们奔向村北的墓地，那是全村最高的地方，历来发大水从未被淹过。

父亲提着家里所剩不多的口粮，扛着一把铁锹，母亲提着一笼鸡，去轰圈里的黑母猪，怎么也轰不动，只好抛下它走了。 他们跑到墓地时，水已经灌进了村子，漫漶进田野。有的大人推着簸箩涉水而来，簸箩漂在水上，里面坐着老太太和孩子，老太太抱着一只大公鸡，孩子抱着一个大南瓜。

天阴沉着，水越涨越高。等四爷点完人头，墓地已经成了一座孤岛。东边地里的高粱只剩下红红的穗子在水里一起一伏，浑浊的河水由西向东，滚滚而来，裹挟着草垛、房梁，身不由己的鸭子，惊慌失措的大白鹅。村里的几头牛漫不经心地吃着坟头上的草，几条狗乖顺地蹲坐在各自主人的身边，孩子们围着坟追着玩。平日沉寂的墓园成了最热闹的地方，先人们的栖息之地成了后辈们的避难所。青蛙、蚂蚱、老鼠、野兔、黄鼠狼，都纷纷躲到了这里，在墓园后各自占了一小块地方，人、畜跟它们也都互不相扰。

村子里传来谁家房屋倒塌的声音，引来几个女人的低泣。四爷说，只要人在，比啥都强。有男人在吼自己的女人，哭个啥，屋倒了，大家伙会帮着盖，旧的不去新的不来。有的男人蹲在空地上画方格摆方玩，有的女人铺开凉席坐下来纳鞋底，几个老太太扭着小脚挨个绕坟头，低声和故去的亲人说着话，求他们保佑子孙后代平平安安。好像人一旦故去，就有了神性，有了世人所没有的本事。

临近中午的时候，太阳出来了。人们拿出黄瓜、南瓜、番茄、茄子、烙馍，互相推让着，填饱了肚子。老人和孩子躺在凉席上和簸箩里睡了，女人们坐在旁边纳鞋底，男人们靠着坟头小憩，水绕过宁静的墓园，奔流而去。

打破这宁静的，是外村的亲戚们。他们划着小船，带着干粮、煮鸡蛋、咸鸭蛋，赶了过来。大家互相寒暄，打探其他村的情况。亲戚们看没啥事，又都急急地走了。带来的吃食，不分彼此地堆在一个簸箩里，四爷按人头平均分了下去。这就是大家的晚饭。

繁星升起时，萤火虫积聚而来，人们在蛙鸣声里，各自睡去。

大水应该是在第一声鸡鸣中开始退去的。天蒙蒙亮时，男人们扛着铁锹趟着水返回村子，放掉各处残留的积水，然后去河边修堵河堤。四爷说，大水过后，还会有一场雨，来冲干净被大水弄脏的庄稼和草，把人、牛、羊、兔子的吃食都洗个干干净净，老天爷待人、待牲畜，向来不薄。

天大亮后，女人、老人和孩子纷纷返回村子，开始收拾残破的家园，重拾以往的生活。

母亲回到家后，先找那头黑母猪，找了一圈才发现，它卧在我们家的屋顶上，正呼呼大睡。母亲笑了，母亲那时候正年轻，而我还没有来到这既多难又美好的人间。（李季）